谁害怕历史档案？

最近，当上3 个创意写作班的导师，遇上中三、中六及大学一年级的同学，有趣的是，各人笔下都有说不清的历史感。中三同学看见旧街老墙纹理斑驳，即大兴新不如旧扮老积之 思； 「凝住时间」、「乡愁」、「流失」、「缺席」、「黑洞」、「随机变换」、「时间的挤压」经常出现在大一同学的习作里；跟新界北的中六同学，讨论什么是健康 时，他们会问：天天在变的城市，算不算健康？

同学们对时间、地方、变迁、记忆的高度敏感令我很意外，也许是受主流传媒影响，或是学校的通识课程训练有素，文化保育及香港历史竟是他们琅琅上口的词汇，能掌握多少？暂且不评价，起码比我辈在乎。遇上有心细究的同学，我会问：有没有去过香港历史档案馆？

一个一个O 字即涌现脸上。我教写作，不是教历史，只好多说两句：档案馆很近观塘地铁站，很易去；内有百年老照片，很好看；也有很多珍贵的政府档案，很有参考价值等等。

公务员变专家

要同学不停留在虚浮的怀旧，得要有渠道让他们知道历史，找到资料。想起上周有线电视的专题节目尋找公共檔案，有关香港仍未有档案法，又是气。要找六七暴动的资料为何这 样难？明明说，档案封存30 年后即可公开，数量却出奇地少，学者有财力，可以从英国买回来，一般市民呢？公共的历史档案不是属于市民的吗？对政府档案的接收、鉴定、整理、保护、复修 很应该由专家决定，为何由非专业的公务员领军？

而且毫无约束力，只是内部指引规范，各政府部门可以留下以至销毁档案，高官甚至可以取消会议纪录，如何问责呢？可记得当年巨星维港汇问责时，竟查出唐英年曾删除会议纪录？

只怕不是学生嫌历史档案闷，而是政府怕它透明能照妖吧

(刊於星期日明報 2008-11-09)

女王狂想 權力共枕—專訪 劉索拉

權力無處不在，以此為題的創作，中外不缺，但用上德國現代室樂歌劇，來說一個中國女王的故事，相信「新視野藝術節」節目《驚夢》是首創。《驚夢》是一個由東 西樂器、現場人聲、歷史符碼、人物舞動拼貼爆放出來的寓言。一個關於權力幻象、關於藝術的功能性及欺騙性的故事，女主角正是推動樣板戲的文革罪人——江 青。此劇唱作人劉索拉，是八十年代中國先鋒小說的代表，又是創作中國藍調的音樂先行者，而且，父母都是文革的受害者。  文: 俞若玫

且看且聽

要 寫劉索拉，很不易，她太豐富了，閱歷深廣，才氣沛然，文字恣放，音樂大膽，是中國當代少數遊刃兩者的創作人。今天再看轟動八十年代的《你別無選擇》，仍為 其豪邁調侃的文字而叫爽，那番對「功能圈」的厭惡、對傳統規範的叛逆絕不過時。八八年，她旅居英美，遇上藍調、爵士樂、reggae，卻沒有放棄中國民 樂，反把兩者有機地混合，成就一種創新的拼貼音樂風格。唱片《藍調在東方》曾名列美國《壁報》十大，但流行音樂不是她的茶，繼續實驗。探索，似是她這段時 期的關鍵字：「找一種自己的聲音」，「一種屬於自己的音樂結構」，正是她常寫、常說的。

○三年，她回北京定居。生活上，由外回內，精神上， 似是由尋覓到歸本。這個本是個根，是部複雜要命的家族歷史，如小說《女貞湯》是為父親劉景范而寫的，他是被毛澤東稱為民族英雄的劉志丹的胞弟，曾因太太李 建彤的小說《劉志丹》受株連而被抄家、批鬥，入獄多年，政治鬥爭對劉家來說，根本是生活的一部分。劉的母親李建彤，因為文革，忍辱負重幾十年，一直志潔氣 高，是位偉大的女性。難怪女人的視野是劉創作一個鮮明的特色。

今次，《驚夢》她也以女性的角度去探索權力的幻象，除了女王外，加了一位利用 自己年輕的身體去換取上游機會的小護士，她最終失敗，卻沒有絕望，比女王更頑強，因為「她不要面子，到處是出路」，有力地呈現當今投機女性的陰暗面。此 外，樂器也是巧心的選擇，如暗示江青對老藝術家的逼害時，用上被她形容為「受魔鬼保護的聲音」的古琴。古琴的風格、歷史得以完整保存，只因為文革黑手康生 喜歡它。劇中用上京劇、崑曲、上海流行曲、革命音樂等等風格，都有其深刻寓意。

訪問本色如此強烈的創作人，提問者往往顯得自作聰明，套用她所說「作品的風格才是藝術家思考的方式」，還是直接細聽她的作品及話語來得有意思：

藝術與權力之拉扯

問： 劉老師一直想以江青的故事為題，因為她「一生標記着藝術的功利性和欺騙性在一個人身上的悲劇」，若果暫放下性別角度，用今天中國當下脈絡看，如奧運的開幕 及閉幕，是否也看到藝術的功利性和欺騙性﹖中國元素成為創作人把玩的民族性戲碼﹖

答：藝術的功利性不是簡單可以被否定的，比如巴哈的音樂是為了教會寫的， 也是功利的，但是它的藝術永恆性是不可否認的。如果不否認藝術家個人在藝術上的想像和造詣，和把作品的功利性與藝術性分開來看，而不僅只重於作品在功利上 的成就，我們對藝術的思維遠遠可以展開，而不是總是圍繞在簡單的藝術號召力的探索中。商業藝術也是功利的，很多所謂的愛情歌曲完全是功利操作的，這不是一 個中國的事情，是全世界都有的事情，因此簡單的批評中國的功利藝術不是我要討論的。作為一個中國人，我在反省時代給我們的痕迹，反省抹煞藝術家個人特點的 功利藝術的危險——不僅僅是政治，包括現在全世界流行的商業藝術，反省純粹為功利的藝術給人思維帶來的局限。但不是用一個故事來變成攻擊中國當下藝術的藉 口。

問：今天中國藝術成為大小國際藝術市場及拍賣會的亮麗新星，妳怎看中國藝術的市場化﹖藝術家跟權力在當下的中國有一個怎樣的關係﹖

答： 中國藝術成為世界焦點，不是中國藝術家造成的，是世界文化趨勢造成的，中國藝術家不過是這種趨勢的收益者或者最後可能是受害者。市場老是在變化的，中國藝 術家曾經遭受到非常困難的境遇也是因為世界市場的方向。中國是在一個極大的轉變時期，跟着這個轉變時期的飛快到來，很多不同的東西都捲入，比如把市場化看 得過重，或還不能擺脫過去對權勢的畏懼或尊崇心理等等，都是因為中國從來沒有像現在這麼開放過，大家對很多事情都是剛剛接觸不久，還不能看透新事情的實 質，也還沒有機會徹底反省舊經歷。

問：劇中女王另一悲劇成分是想成為另一個男人﹖跟男人玩同一遊戲﹖

答： 不是。「女王」的悲劇是想利用男人的權利來達到她的某些個人野心的狂想，並且在達到狂想時不惜任何手段傷害他人。這裏完全沒有否定女人與男人同等的社會地 位，否定的是女性不靠工作能力而是靠性手段來作為捷徑達到社會地位。在這個意義上說的並不僅僅是過去。

音樂，反叛的搖籃

問：權力的幻象在於誰也離不開權力的羅網﹖可不可以多說一些﹖

答：權利就是可以去控制別人，甚至掌握別人的命運的一種地位。幻象的意思是：似乎在，但其實不真實。

問：怎去形容（甚或定義）女性書寫及女音樂人的特質﹖可不可以舉一些妳喜歡的例子﹖

答：女人和男人是兩種不同的動物。他們造出的動靜還是讓聽衆和讀者形容吧。

問：藝術創作能否給女性帶來解放的可能﹖愛情呢﹖

答：藝術創作是思想的鑰匙之一種。愛情又是鑰匙又是鎖。

問：若《驚夢》純由中國民樂演奏，效果有何不同﹖

答：《驚夢》是為中西方樂器寫的。

問：老師為何對中國民樂及古代文化特別關心，是不是來自一份濃厚的歷史意識﹖有沒有一種備有「中國性」的音樂﹖

答：中國音樂到現在還是有很多神秘的東西值得去探索，加上我是中國生的，它就是我的一種母語一樣。比如發現一個詞突然不是習慣的用意，是很興奮的事。

問： 老師曾在另一訪問中說「年輕人的反叛是永遠有價值的」，今天中國（及各地）青年在全球化、商品化、媒體包裝下，個性模糊，叛逆的力度在哪裏找﹖音樂是不是 一個重要搖籃﹖

答：有時候一些看起來很商業的東西，可能曾經是年輕人的一種反叛語言但是被市場和媒體用來當包裝，就沒了個性。很多流行音樂形式本來是年輕 人的反叛成果，但很快被商業化，所以我們要學會看事情的原狀。你問得對，音樂是反叛精神的重要搖籃之一。

問：如果年輕人看不明，聽不懂老師的作品，妳會否在乎他們對妳的看法﹖

答：聲音就像食品或顏色，是人的自由選擇。(06-11-2008 刊於明報世紀版)

集體智慧 創意共生——-CC點點的分享

署名
署名 – 非商業性
署名 – 非商業性 – 禁止衍生
署名 – 非商業性 – 相同方式共享
署名 – 禁止衍生
署名 – 相同方式共享

CC是Creative Commons（共享創意）的縮寫，是一種彈性的版權協議，充分利用互聯網建築之美：點對點（end-to-）的設計，讓創作人簡便地按鍵自選授權的條件 （如非商業性、禁止衍生、相同方式共享），以圖文直接向使用者表達，保留部分權利；一方面打破了 「 版權所有，翻印必究」這個肥了中間人、死了創作人的金鋼圈；另一方面，打開版權的不同光譜，締造分享及次創作的可能。相信，這有助推動分享文化，開放知 識，成就集體智慧，培植共生的創新力量。直至二○○八年七月止，估計已有1.3 億項作品在全球各地以CC 條款發表。

文 俞若玫 圖 余俊亮

上周六，CC 香港正式成立，有賴港大新聞及傳播研究中心的支持，兩位本地法律系副教授花了足足一年時間，才完成「保留部分版權」條款作本地法律的修訂，令香港成功列為 全球第五十個採用「共享創意」的地區。CC 創辦人美國史丹福大學法學院教授勞倫斯•雷席格（Lawrence Lessig）也有到港主持開幕禮，並進行兩場講座，為滿場的觀眾，細說知識產權如何扼殺創意，並主張要在新媒體時代推動創意， 尊重創作， 唯有鬆動監管（deregulation）才合時合理。

不要孩子成為罪犯

這位被《商業周刊》稱為「互聯網時代的守護神」，沒有專家口脗，態度親切，說話精簡，例子生動，論辯清晰。他開宗明義說法律保障必須與時並進，現在的版權法早已過時，未能配合新媒體，新文化的社會脈絡。

科技民主化（technique democratized），技術普及，人人會用，孕育全新文化。他用「remix」來形容二○○四年以後的新一代互聯網文化，年輕人不再一味被動地閱讀 資料（read only），卻會主動參與創作（read and write），既是消費者同是創作者，而且發表平台五花八門，如Facebook、Flickr 等等，公共和私人的意義很含混。今天，小學生已會寫個人網誌，大量分享自拍短片，公開配上心愛音樂。年輕人手到拿來混合視像、音樂、文字不同元素，加上自 己的創意，合成為有趣作品，如深受動漫迷喜愛的AMV（anime music video）便是例子。

但現時的版權法限制使用權，用一次，便收一次版權費，又用又改，肯定犯法，還可能是刑事。難道孩子在電腦前東拼西湊，發揮創意，奇思妙想時，都成為罪犯不 成？他一臉認真地說： 「這是瘋狂的。」此外，現時的版權法沒有效率，要確知「誰擁有什麼版權」花的時間很多，行政費用貴，為何不讓創作人在網上自行決定，再公告在作品裏，簡便 得連使用者是何許人也不需知道。另，版權不必只有兩個極端， 一是絕對擁有， 一是公開免費（public domain），沒有灰色地帶，阻礙了創新的醞釀，中間落墨的「共享創意」拉開了各種可能，並把創作清楚分開，一為旨在營利的專業創作，一為旨在分享的業 餘創作。CC 建立網上平台，也積極協助不同地區修改法例，並進行公眾教育。

對網民來說， 「共享創意」無疑帶來便利，不需再提心吊膽什麼可以用，什麼時候會犯法，如本港著名博客sidekick 表示： 「與人分享創作、分享喜怒愛恨根本就是寫blog 的文化，我們喜歡寫，也喜歡引用別人的東西，繼續延伸，CC 給了我們彈性使用版權。」

開放知識教育為公

新媒體除了着重分享，也是一個開放知識的平台，解放版權及專業的權力枷鎖，沒有誰絕對擁有知識及文化，人人有機會免費獲取，過程透明，現時全球已有二百多 所大學，把六千多門課程通過「共享創意」公開。美國麻省理工學院更把一千八百多個課程全數在網上開放，平均每月的訪問量達一百萬人次，當中接近一半是自學 者。

此外，台灣《指環王》的譯者朱學恒，二○○四年開始，把翻譯賺回來的五十萬美元，用來發展「開放式課程計 劃」（OpensourceOpenCourseWare Prototype System，OOPS），在世界各地招募被他稱為「知識解放軍」的華人義工，合力翻譯MIT 所有教材，方便華人師生使用。現時，約有六百多門課程已部分完成翻譯，仍有分散各地的二千名華人義工繼續努力，顯出集體智慧之美麗，共生力量之堅實。

香港義工馬景文表示， 「香港團隊很鬆散，約有三十多名成員，核心的只有他、李家健、鄭依依三四個，進度較慢，而且最缺的不是翻譯，是編輯」。此外，香港九間大學沒有一間願意參 加開放計劃，原因不明。當然，開放課程、筆記、講義，掀動的不但是專業光環，還有既得利益、同行評價、學院系統、商業贊助等複雜問題，很值得追求知識型經 濟快車的香港人細想，知識這樣貴，跟商品掛鈎，到底終身學習些什麼呢？據稱，港大法律系將開放部分同學習作及論文，對自學者也是喜訊。

剛成立的香港CC，暫時以教育項目為重，推行時最大困難是什麼？籌備委員會社區聯絡鄭斌彬表示： 「商界反應很冷淡，對共享版權很懷疑，甚至反感，而且看不到利因。」（不過mysinablog 剛剛接受CC 條款了）網民的認受程度又如何？他笑說： 「我其實不知道，例如我們想邀請應用CC 來創作的獨立音樂隊伍演唱，遍尋不獲，轉了個大彎，卻在台灣CC 找到香港組合Snoblind，就是呀，香港有些小宇宙，我們是不知道的。」

混合經濟鬆綁監管

誠如雷席格教授形容，版權問題在商界是一場「戰爭」，年輕人在網絡上點對點的分享，等同在他們的荷包偷錢，有罪有害。他卻認為版權的監管嚴重桎梏創意及教育的發展，急需改革，而且業餘創作人跟商界不一定對立，反而有機會互利互惠。

他在本月剛出版的新書： Remix: Making Art andCommerce Thrive in the Hybrid Economy，提出了具體的成功例子， 如Flickr、Dogster、Craigslist、YouTube，投資者只需建立平台，由創作人提供自己的內容，讓消費者直接找到所需，而沒有中 間人收取暴利。鄭斌彬也以magnatune 為例，音樂人只要把作品放在平台上，成功出售，會跟投資者五五分帳。

CC 下個階段也會向此發展，創作人可選擇免費分享，也可跟其他商業網站合作。問他為何要把集體生產（Social Production）的模式加入商業元素？他說： 「這可以令創作人更持久地創作，而且不是極端地，只有商業和非商業兩種，有些人想發展新型經濟模式可以，有些人以此作為社會改革行動，力保言論自由、開放 知識、追求由下而上的公民權也可以，我有一班學生就會上街、遊行、監管YouTube 有沒有剔走某些敏感短片等等，CC 是個平台，各有各的發展。重點是，不是只有你就沒有我。監管卻只會泯滅其他可能，透過減少自由來增加言論自由是不是很荒謬？」對於他主張的Hybrid Economy，未完全掌握，但商業機構始終利益掛帥，如Yahoo 會因為做生意，向中國政府提供使用者的私隱，或在搜尋器刪除敏感字眼，媒體自我審查，會不會比政策監管更壞事？

「首先我們不應倚靠商業機構作為社會改革的起動人，agent of change 一定要來自民間，另外，商業運作要透明，商業機構有責任讓使用者知道，有沒有因為政治原因而自我審查，用家有懷疑，應馬上停止使用。」他重覆提及法律監管 必需合理（make sense）及尊重，具體而言，什麼是合理？他精練地答： 「讓專業的創作人有應得的回報，同時，讓業餘的創作人有表達的自由。」訪問只進行了半小時，問題不太深入，錯過了他的演講，可看他每天更新的網 誌：www.lessig.org/blog

(02-11-2008刊於星期日明報)

你入場看電影嗎？

有危才有機，老掉牙的大道理，如何實踐才是功力。香港電影不景，已很多年了，原因複雜，跟整個電影制度、配套及生態有關，我不是專家，不必亂說，但是，投資者眼睛都向北看，十三億觀眾才夠閃亮，香港導演紛紛變身，針對內地口味是可見的事實。

最近看了邱禮濤導演的新戲：《我不賣身我賣子宮》，相信這是本年度最本土的電影，它不論故事、演員、場景、製作都百分百香港原味，題材不是娛樂奇情格局， 當中「賣身」是指企街的性工作者，「賣子宮」是嫁港人生子女的準來港婦女，屬寫實有情，不失娛樂趣味的非主流類型。劉美君不造作的素顏演出，增加了性工作 者的真實性，觀者容易認同企街也是工作，一樣可以自在生活，一樣有夢未圓。她們跟熟客的關係，有情有義，絕不冰冷，比起金融大買賣有血有肉得多。但她們口 中不絕對「北姑」的仇視及咒罵，又看到中港兩地人在資源競逐上複雜而真實的一面。

黃婉伶努力演活了一個香港人想當然的內地年輕女孩：為求改善生活，不惜下嫁沒有感情的老港男，而且越生越多。這方面的呈現我並不苟同，準來港婦女也有很多 種，不必放在一個賣身，一個賣子宮的強烈對立面上。此外，黃秋生演的保險佬，外冷內熱，努力抓錢，本想北上追女加開發市場，過境巴士走到一半，看到生意仍 有可圖，還是下車棄帥，繼續發揮香港人靈活變通、天天向上的精神。這可就是對香港電影工業及香港人說的寓言？妳可會欣賞、支持一個非常本土的故事﹖

想起最近票房千萬，讓台灣國片翻生的電影《海角七號》。影評人何瑞珠這樣解釋此片受歡迎的原因：「它告訴你，很多台灣本地有趣的故事」我們呢﹖我們可會入場，看 一個十分香港的本土故事嗎﹖

(05-11-2008 刊於《am730》)