救得一個得一個

【明報專訊】這個展覽名字實在吸引﹕《心肺復甦法》。 就是呀，天天受無名腫毒突襲，H1N1訪港叫人色變，曾特首對六四的善忘，那句「我的意見代表一般香港人的意見」，力量爆棚長官意志迎面而來，嚇得痛心疾 首，亟需急救。唉！而大小傳媒天天追捕「小甜甜」的家事情話、風水異事，疲勞轟炸，心智也亟待治療。城市和制度都生病了，藝術創作卻可能提供另類的急救大 法，刺激心臟神經，加快脈動。

是次展覽很好玩，如張嘉莉的偽大富翁遊戲《大公民V1.0》，下棋者不是以買樓為榮的資本家，卻是在行使公民應有的權力及義務。你會發現，香港每條街道各有「發展」的問題，天星碼頭、利東街、嘉咸街、領匯大小商場、石崗菜園村、牛棚藝術村、旺角行人專用區等等，玩家可取得「領匯請願卡」及「小販牌照卡」來增加「財產」，當中的戲謔，叫人會心微笑。

另，羅至傑抵死地把運動、藝術及商業以一個簡單的拉舉動作連成一體，觀者只要參與，即可一邊做運動，一邊拉開藝術作品，還會提升以量化為依歸的商業 數據，一雞幾味，完全符合康文署對「文娛」發展的要求。而羅文樂也是玩味十足，直接跟政客打開對話，用非常「求其」如教人煮飯的方法，向不開會、不願意接 見市民的霍公子靜靜地談水墨，有力地還原政府處理文化議題的邏輯﹕「不問原委，只追求形式」。

此外，魂游和阿金都有趣地玩味「再現的再現」。不少藝術家都有被人訪問的經驗，到底傳媒眼中的自己是什麼，可是什麼「潮人」、可是被攝的一個「客 體」？藝術是用來減壓？阿金重新複製傳媒對他的再現，黑白簡彩，叫人思量當中不簡單的落差或接近。魂游曾是紅十字會的活躍成員，卻考不了急救證書，現在成 了藝術家又自覺畫不成一幅畫，她請來深圳大芬村的畫家以超級像真的技巧再現她的證件、照片，有趣地引發什麼是藝術標準及藝術家身分的問題。是次展覽在西洋 菜南街222號三字樓C & G藝術單位舉行，展期至六月二十九日。

文 俞若玫 2009年5月17日

藍天下，帳篷內，有雙大耳

電影節期間，忙得要命，只看了3部電影，其中一部是現正公映的《大耳無罪》。選它因為機會難得，電影在哈薩克 「飢餓草原」拍攝，說一個當代牧民的故事。香港自稱亞洲國際大都會，除了關心富國的股市及娛樂外，眼睛少向其他國家張望，小亞細亞的沙漠高原，最多包裝為 旅遊甜品，消費性的浪漫情懷。此電影呈現的，不是異國情調、動人愛情，卻是生活實感，小情小事，很好看。

哈薩克是個古老民族，族源多元，有 我們中史堂常聽見的──鳥孫、大月氏、匈奴、鮮卑、柔然、突厥、契丹、蒙古等等。他們是絲綢之路的開發者。近代被沙俄佔領，曾是蘇聯加盟共和國成員，後蘇 聯解體，哈薩克獨立。長年在沙漠高原游牧而生，跟大自然共處，國旗便是美麗的藍天金太陽和帳篷，古今孕育很多關於他們的傳說，如稱他們為「白鵝」、「自由 的戰士」、「逃難者」等。但電影難得沒用上獵奇目光，自然小巧，幾近紀錄片。

電影有齊最難處理的成分：動物、小孩及風沙，但導演拍得細緻而真實，如片中的 3歲幼兒，視鏡頭為無物，奔跳笑弄、流著鼻涕、拖著烏龜、真情流露；老夫婦倆小動作如交換眼鏡，顯出對眼前婚事的懷疑；而獸醫被駱駝母親追撞，好笑又顯出 游牧群族如何跟野生動物和平相處。電影也反映了當今牧民的困境，原來已沒自己的羊，只替人打工，生活並不自主，而年輕人多想往外走，熱愛西方的流行玩意。 但喜見導演帶出新意，如女方家長已不是傳統的父權主導，拒絕大耳的求婚，不因為甚麼，只因女兒想讀書，開創自己的世界，母親強悍地支持，絕不悲情。而小孩 天天為父親背誦國際新聞，也一反對少數族群定型的想像，他們並不封閉，並不跟世界無關。太陽下，有新意，原來，真好。

am730
M37 |  小歇 |  730視角 |  By 俞若玫

古巴的快樂啟示 好好的活着

今年是古巴革命成功五十年，標記了這個加勒比海小島傲然抵抗美國禁運足足半個世紀。

且 放下浪漫的想像，它仍然一黨專政，生活貧困，糧食短缺，壓制言論，限制出國，年輕人開始疑惑規條式社會主義路線，不安於層層官僚枷鎖。但是，它同時堅守人 道精神，色彩華艷，滿街笑聲，人人有書讀，農業技術了得，平均人壽七十有七，還有餘力向拉美各國輸出革命熱情和醫生，向全世界送上動人的音樂、舞蹈和各種 藝術。太多不解了。幾年前，兩位朋友：芳子和美玲出於好奇，更多出於對主流生活、價值觀的反思，及另類發展模式的嚮往，開始踏足古巴，最近把長期的觀察寫 成新書《敲打天堂的門．古巴》。

美 玲和芳子都是聰慧、獨立、美麗的女子，有知識培植出來的自覺，有來自包容的溫柔。有趣是，三言兩語間，她們就談起死。芳子說，一直以為自己四十歲就死，而 美玲更說三十五。猜想，能直視死亡，得要對生掌管而執著，重視每個體驗，珍惜每天的內容，人才會好奇，才有動力去挑戰和實踐，難怪她們能拋下少講意識形 態、只談經濟價值的香港，獨立思考、尋找資本主義全球化下的另類生活可能。

訪問時，古巴媽媽羅莎也有來，她動作靈巧，頭帶假髮，鬼馬活潑，怎也不像八十歲的老人家。雖然言語不通，她很快就跟攝影師說要把他當男朋友了，間會說起有味笑話來。面前的食物明明很難吃，她仍說： 「這是最好的一餐」，盡顯古巴人的樂天知足的性格。

樂天知足重平等公義

芳 子一再說，古巴生活很困難，平均月入約十五美元，政府補給的食物只夠三分一的基本需要，不足的要自己想法子，汽水、米、肉、上網、電話都是奢侈品，而且， 做什麼都要排隊。「古巴人卻從匱乏中練就驚人的創意、想像力、耐性和黑色幽默。」她說。在新書裏，我們看到更多具體的例子，如不能合法買屋卻私下換屋、農 夫用可樂膠樽及醫療用時間掣組合為自動澆水系統、婦女以舊馬達配塑膠桶做燙髮器、兩條葉脈便是筷子、畫家用最簡單的工具創作、各種簡陋的地攤等等。「古巴 人，很驕傲，如你不能解決問題，放棄嘗試，他們會看不起你，話你太沒有想像力！」她續說。

古巴人的驕傲不但露在臉上，也寫在牆上。政治標語無處不在—— 「我們活着，活得好好的」、「沒有孩童流落街頭」、「以勇氣、智慧來努力，就是現實主義」等等，給近在咫尺的頭號敵人美國帝制霸權看，給其他拉美同盟看，也給自己看。

當 然，古巴的免費醫療（佔全國開支13％）及完善教育（佔全國開支30％），超過九成的識字率，一個學生都照開班，犯罪率低，成功發展城市農耕，扭轉對入口 的倚賴等等，都足令他們引以為傲。可記得去年上映的美國電影《Sicko》？導演米高摩亞把幾位參與911 拯救工作而病倒的朋友，帶到古巴求診，當女病人發現一向服用的藥，售價不是美金120 元而只是5 仙時，她受不了，幾秒鐘的境頭，她驚愕、憤怒、悲痛，終於吐出：it is insulting! 她那自由之國沒有給她最大的保障，眼前的「邪惡」古巴卻有她得不到的福利！是的，醫療在古巴是人權。

古巴仍能以平等、公義、 團結、尊嚴、集體分享等普世的人道價值來維持社會主義，除了歸功於無處不再的意識形態工具外，也因德育。美玲說： 「古巴的教育不單在課堂，也在社區建立知識、科學及德育系統，學生要到山區工作，教師要動手維修校舍，實踐集體目標。醫生要上德育課，判症要以病人福利為 依歸，而不是診金。」

不過，也不能簡便地投以浪漫目光，美玲瞪起圓眼，說話開始急速起來：「年輕人開始質疑，雖然敵人就在旁邊，天天面對看不見的經濟戰 爭，抗衡霸權，防止滲透，但是不是只是政府合理化打壓言論自由，限制出入自由的借口？年輕人，愛恨古巴，質疑保留個體的生活自由是否就等於自私，對集團利 益的叛逆？年輕學者開始問：為何每晚都要留守在學校當看守員，而學校明明已有保安員工，這不過是一種儀式上的效忠，規條式的道德表揚。」想起她在書中，引 了哲古華拉這句： 「你先是一個人，才可以成為一個革命者。」

腐敗生活的避難所

芳子也說： 「道德是否內化為每位古巴人的核心價值，我不肯定，古巴一樣有壞人，參與勞動也是受制於制度，必須順從，而且在物質非常匱乏的現實前，互相幫忙是一種生活 策略，今天我幫了你，或許，我明天就需要你的幫忙，緊密的社區組織及關係很重要。」

美玲和芳子都是中產知識分子，對這個優越身分她們非常自覺，處處顯出不 要本質化古巴的謹慎，沒有擺出很了解古巴的姿態，芳子在書內說： 「古巴是我們原罪的避難所，是我們資本主義腐敗生活的希望。」難怪，她們以敲打天堂的門為書名，猜想天堂只是個譬喻，理想的象徵，古巴人堅定往前，一份質 樸的信守，一種對「好好」活下去的自我期許，我們呢？什麼是「好」？

當然，去掉對古巴的刻板印象也顯出兩位對文化身分的理解。「我是地球 人。」美玲斬釘截鐵說， 「關心環境資源被剝奪，致力推動永續農耕。」她懂西班牙語，在古巴生活已超過四年，自覺是外來者，但「距離舒服，古巴人對不同文化都很包容，這點我很欣 賞，從他們多元的宗教，如古巴神祇Chango，混合了中國關公及天主教的聖芭芭拉，雌雄莫辨，既勇猛又浪漫。事實上，古巴元年，即西班牙入侵時，土著已 被殺清光，及後大量輸入非洲黑奴及中國苦力。曾幾何時，華人是第三大人口，今天卻只餘幾百人，大部分已失去姓氏，跟祖籍失去關係，無迹可尋了。」

「所謂國 際化及本土化，是個說不清的過程，香港人的生活是另一種極端，但最近回來，高興見到民間多了聲音、多了自發性的討論。今次回來，跟黑皮膚的羅莎走在街上， 盡見歡迎的笑臉，沒有拉緊小孩的家長，香港真的改變了。」一頭鬆髮的芳子，拉拉她的曲髮說：「在古巴，我看到新問題，如遊客帶來的影響，看得見的貧富懸 殊，官僚問題，古巴人的心願是旅遊等等，但我也看到社會價值即是生命價值。根本沒有一個社會主義藍圖，可方便跟隨，要我們自己不斷改良，沒有終極答案。」 回過頭來，如何看香港人這個身分？ 「我自覺是香港人，因為成長於此，不需學另一種語言可以產生維繫，但不在乎大歷史，普選、政治改革未必是重要，具體的社區生活、血肉的感覺才最重要，所以 利東街、嘉咸街街市、菜園村的清拆都很重要。各人需要參與、掌握社區，要有網絡，才有關係的建立，形成一個安全網，叫人生活快樂、平安、有安全感。」

是 的，真不會有照單挪用的便宜，古巴在特定的脈絡下，從物質匱乏中，以創意面對每天的生活政治，以幽默疏解抑壓，以藝術表達信念，精神沛然，天堂可能很遠， 但羅莎的笑容很真。可惜，訪問做得不詳盡，有很多面向未有觸及，如藝術文化方面，古巴音樂會才一元一場，電影三毫港幣可看，真正的創意共享，還有各種激盪 人心、黑色自嘲的古巴文學、舞蹈、繪畫、城市農耕的故事等等。新書有更詳細的分析，尖沙嘴商務有售。

明報 2009-05-03
P12 |  閱讀古巴 |  By 俞若玫