女王狂想 權力共枕—專訪 劉索拉

權力無處不在，以此為題的創作，中外不缺，但用上德國現代室樂歌劇，來說一個中國女王的故事，相信「新視野藝術節」節目《驚夢》是首創。《驚夢》是一個由東 西樂器、現場人聲、歷史符碼、人物舞動拼貼爆放出來的寓言。一個關於權力幻象、關於藝術的功能性及欺騙性的故事，女主角正是推動樣板戲的文革罪人——江 青。此劇唱作人劉索拉，是八十年代中國先鋒小說的代表，又是創作中國藍調的音樂先行者，而且，父母都是文革的受害者。  文: 俞若玫

且看且聽

要 寫劉索拉，很不易，她太豐富了，閱歷深廣，才氣沛然，文字恣放，音樂大膽，是中國當代少數遊刃兩者的創作人。今天再看轟動八十年代的《你別無選擇》，仍為 其豪邁調侃的文字而叫爽，那番對「功能圈」的厭惡、對傳統規範的叛逆絕不過時。八八年，她旅居英美，遇上藍調、爵士樂、reggae，卻沒有放棄中國民 樂，反把兩者有機地混合，成就一種創新的拼貼音樂風格。唱片《藍調在東方》曾名列美國《壁報》十大，但流行音樂不是她的茶，繼續實驗。探索，似是她這段時 期的關鍵字：「找一種自己的聲音」，「一種屬於自己的音樂結構」，正是她常寫、常說的。

○三年，她回北京定居。生活上，由外回內，精神上， 似是由尋覓到歸本。這個本是個根，是部複雜要命的家族歷史，如小說《女貞湯》是為父親劉景范而寫的，他是被毛澤東稱為民族英雄的劉志丹的胞弟，曾因太太李 建彤的小說《劉志丹》受株連而被抄家、批鬥，入獄多年，政治鬥爭對劉家來說，根本是生活的一部分。劉的母親李建彤，因為文革，忍辱負重幾十年，一直志潔氣 高，是位偉大的女性。難怪女人的視野是劉創作一個鮮明的特色。

今次，《驚夢》她也以女性的角度去探索權力的幻象，除了女王外，加了一位利用 自己年輕的身體去換取上游機會的小護士，她最終失敗，卻沒有絕望，比女王更頑強，因為「她不要面子，到處是出路」，有力地呈現當今投機女性的陰暗面。此 外，樂器也是巧心的選擇，如暗示江青對老藝術家的逼害時，用上被她形容為「受魔鬼保護的聲音」的古琴。古琴的風格、歷史得以完整保存，只因為文革黑手康生 喜歡它。劇中用上京劇、崑曲、上海流行曲、革命音樂等等風格，都有其深刻寓意。

訪問本色如此強烈的創作人，提問者往往顯得自作聰明，套用她所說「作品的風格才是藝術家思考的方式」，還是直接細聽她的作品及話語來得有意思：

藝術與權力之拉扯

問： 劉老師一直想以江青的故事為題，因為她「一生標記着藝術的功利性和欺騙性在一個人身上的悲劇」，若果暫放下性別角度，用今天中國當下脈絡看，如奧運的開幕 及閉幕，是否也看到藝術的功利性和欺騙性﹖中國元素成為創作人把玩的民族性戲碼﹖

答：藝術的功利性不是簡單可以被否定的，比如巴哈的音樂是為了教會寫的， 也是功利的，但是它的藝術永恆性是不可否認的。如果不否認藝術家個人在藝術上的想像和造詣，和把作品的功利性與藝術性分開來看，而不僅只重於作品在功利上 的成就，我們對藝術的思維遠遠可以展開，而不是總是圍繞在簡單的藝術號召力的探索中。商業藝術也是功利的，很多所謂的愛情歌曲完全是功利操作的，這不是一 個中國的事情，是全世界都有的事情，因此簡單的批評中國的功利藝術不是我要討論的。作為一個中國人，我在反省時代給我們的痕迹，反省抹煞藝術家個人特點的 功利藝術的危險——不僅僅是政治，包括現在全世界流行的商業藝術，反省純粹為功利的藝術給人思維帶來的局限。但不是用一個故事來變成攻擊中國當下藝術的藉 口。

問：今天中國藝術成為大小國際藝術市場及拍賣會的亮麗新星，妳怎看中國藝術的市場化﹖藝術家跟權力在當下的中國有一個怎樣的關係﹖

答： 中國藝術成為世界焦點，不是中國藝術家造成的，是世界文化趨勢造成的，中國藝術家不過是這種趨勢的收益者或者最後可能是受害者。市場老是在變化的，中國藝 術家曾經遭受到非常困難的境遇也是因為世界市場的方向。中國是在一個極大的轉變時期，跟着這個轉變時期的飛快到來，很多不同的東西都捲入，比如把市場化看 得過重，或還不能擺脫過去對權勢的畏懼或尊崇心理等等，都是因為中國從來沒有像現在這麼開放過，大家對很多事情都是剛剛接觸不久，還不能看透新事情的實 質，也還沒有機會徹底反省舊經歷。

問：劇中女王另一悲劇成分是想成為另一個男人﹖跟男人玩同一遊戲﹖

答： 不是。「女王」的悲劇是想利用男人的權利來達到她的某些個人野心的狂想，並且在達到狂想時不惜任何手段傷害他人。這裏完全沒有否定女人與男人同等的社會地 位，否定的是女性不靠工作能力而是靠性手段來作為捷徑達到社會地位。在這個意義上說的並不僅僅是過去。

音樂，反叛的搖籃

問：權力的幻象在於誰也離不開權力的羅網﹖可不可以多說一些﹖

答：權利就是可以去控制別人，甚至掌握別人的命運的一種地位。幻象的意思是：似乎在，但其實不真實。

問：怎去形容（甚或定義）女性書寫及女音樂人的特質﹖可不可以舉一些妳喜歡的例子﹖

答：女人和男人是兩種不同的動物。他們造出的動靜還是讓聽衆和讀者形容吧。

問：藝術創作能否給女性帶來解放的可能﹖愛情呢﹖

答：藝術創作是思想的鑰匙之一種。愛情又是鑰匙又是鎖。

問：若《驚夢》純由中國民樂演奏，效果有何不同﹖

答：《驚夢》是為中西方樂器寫的。

問：老師為何對中國民樂及古代文化特別關心，是不是來自一份濃厚的歷史意識﹖有沒有一種備有「中國性」的音樂﹖

答：中國音樂到現在還是有很多神秘的東西值得去探索，加上我是中國生的，它就是我的一種母語一樣。比如發現一個詞突然不是習慣的用意，是很興奮的事。

問： 老師曾在另一訪問中說「年輕人的反叛是永遠有價值的」，今天中國（及各地）青年在全球化、商品化、媒體包裝下，個性模糊，叛逆的力度在哪裏找﹖音樂是不是 一個重要搖籃﹖

答：有時候一些看起來很商業的東西，可能曾經是年輕人的一種反叛語言但是被市場和媒體用來當包裝，就沒了個性。很多流行音樂形式本來是年輕 人的反叛成果，但很快被商業化，所以我們要學會看事情的原狀。你問得對，音樂是反叛精神的重要搖籃之一。

問：如果年輕人看不明，聽不懂老師的作品，妳會否在乎他們對妳的看法﹖

答：聲音就像食品或顏色，是人的自由選擇。(06-11-2008 刊於明報世紀版)

集體智慧 創意共生——-CC點點的分享

署名
署名 – 非商業性
署名 – 非商業性 – 禁止衍生
署名 – 非商業性 – 相同方式共享
署名 – 禁止衍生
署名 – 相同方式共享

CC是Creative Commons（共享創意）的縮寫，是一種彈性的版權協議，充分利用互聯網建築之美：點對點（end-to-）的設計，讓創作人簡便地按鍵自選授權的條件 （如非商業性、禁止衍生、相同方式共享），以圖文直接向使用者表達，保留部分權利；一方面打破了 「 版權所有，翻印必究」這個肥了中間人、死了創作人的金鋼圈；另一方面，打開版權的不同光譜，締造分享及次創作的可能。相信，這有助推動分享文化，開放知 識，成就集體智慧，培植共生的創新力量。直至二○○八年七月止，估計已有1.3 億項作品在全球各地以CC 條款發表。

文 俞若玫 圖 余俊亮

上周六，CC 香港正式成立，有賴港大新聞及傳播研究中心的支持，兩位本地法律系副教授花了足足一年時間，才完成「保留部分版權」條款作本地法律的修訂，令香港成功列為 全球第五十個採用「共享創意」的地區。CC 創辦人美國史丹福大學法學院教授勞倫斯•雷席格（Lawrence Lessig）也有到港主持開幕禮，並進行兩場講座，為滿場的觀眾，細說知識產權如何扼殺創意，並主張要在新媒體時代推動創意， 尊重創作， 唯有鬆動監管（deregulation）才合時合理。

不要孩子成為罪犯

這位被《商業周刊》稱為「互聯網時代的守護神」，沒有專家口脗，態度親切，說話精簡，例子生動，論辯清晰。他開宗明義說法律保障必須與時並進，現在的版權法早已過時，未能配合新媒體，新文化的社會脈絡。

科技民主化（technique democratized），技術普及，人人會用，孕育全新文化。他用「remix」來形容二○○四年以後的新一代互聯網文化，年輕人不再一味被動地閱讀 資料（read only），卻會主動參與創作（read and write），既是消費者同是創作者，而且發表平台五花八門，如Facebook、Flickr 等等，公共和私人的意義很含混。今天，小學生已會寫個人網誌，大量分享自拍短片，公開配上心愛音樂。年輕人手到拿來混合視像、音樂、文字不同元素，加上自 己的創意，合成為有趣作品，如深受動漫迷喜愛的AMV（anime music video）便是例子。

但現時的版權法限制使用權，用一次，便收一次版權費，又用又改，肯定犯法，還可能是刑事。難道孩子在電腦前東拼西湊，發揮創意，奇思妙想時，都成為罪犯不 成？他一臉認真地說： 「這是瘋狂的。」此外，現時的版權法沒有效率，要確知「誰擁有什麼版權」花的時間很多，行政費用貴，為何不讓創作人在網上自行決定，再公告在作品裏，簡便 得連使用者是何許人也不需知道。另，版權不必只有兩個極端， 一是絕對擁有， 一是公開免費（public domain），沒有灰色地帶，阻礙了創新的醞釀，中間落墨的「共享創意」拉開了各種可能，並把創作清楚分開，一為旨在營利的專業創作，一為旨在分享的業 餘創作。CC 建立網上平台，也積極協助不同地區修改法例，並進行公眾教育。

對網民來說， 「共享創意」無疑帶來便利，不需再提心吊膽什麼可以用，什麼時候會犯法，如本港著名博客sidekick 表示： 「與人分享創作、分享喜怒愛恨根本就是寫blog 的文化，我們喜歡寫，也喜歡引用別人的東西，繼續延伸，CC 給了我們彈性使用版權。」

開放知識教育為公

新媒體除了着重分享，也是一個開放知識的平台，解放版權及專業的權力枷鎖，沒有誰絕對擁有知識及文化，人人有機會免費獲取，過程透明，現時全球已有二百多 所大學，把六千多門課程通過「共享創意」公開。美國麻省理工學院更把一千八百多個課程全數在網上開放，平均每月的訪問量達一百萬人次，當中接近一半是自學 者。

此外，台灣《指環王》的譯者朱學恒，二○○四年開始，把翻譯賺回來的五十萬美元，用來發展「開放式課程計 劃」（OpensourceOpenCourseWare Prototype System，OOPS），在世界各地招募被他稱為「知識解放軍」的華人義工，合力翻譯MIT 所有教材，方便華人師生使用。現時，約有六百多門課程已部分完成翻譯，仍有分散各地的二千名華人義工繼續努力，顯出集體智慧之美麗，共生力量之堅實。

香港義工馬景文表示， 「香港團隊很鬆散，約有三十多名成員，核心的只有他、李家健、鄭依依三四個，進度較慢，而且最缺的不是翻譯，是編輯」。此外，香港九間大學沒有一間願意參 加開放計劃，原因不明。當然，開放課程、筆記、講義，掀動的不但是專業光環，還有既得利益、同行評價、學院系統、商業贊助等複雜問題，很值得追求知識型經 濟快車的香港人細想，知識這樣貴，跟商品掛鈎，到底終身學習些什麼呢？據稱，港大法律系將開放部分同學習作及論文，對自學者也是喜訊。

剛成立的香港CC，暫時以教育項目為重，推行時最大困難是什麼？籌備委員會社區聯絡鄭斌彬表示： 「商界反應很冷淡，對共享版權很懷疑，甚至反感，而且看不到利因。」（不過mysinablog 剛剛接受CC 條款了）網民的認受程度又如何？他笑說： 「我其實不知道，例如我們想邀請應用CC 來創作的獨立音樂隊伍演唱，遍尋不獲，轉了個大彎，卻在台灣CC 找到香港組合Snoblind，就是呀，香港有些小宇宙，我們是不知道的。」

混合經濟鬆綁監管

誠如雷席格教授形容，版權問題在商界是一場「戰爭」，年輕人在網絡上點對點的分享，等同在他們的荷包偷錢，有罪有害。他卻認為版權的監管嚴重桎梏創意及教育的發展，急需改革，而且業餘創作人跟商界不一定對立，反而有機會互利互惠。

他在本月剛出版的新書： Remix: Making Art andCommerce Thrive in the Hybrid Economy，提出了具體的成功例子， 如Flickr、Dogster、Craigslist、YouTube，投資者只需建立平台，由創作人提供自己的內容，讓消費者直接找到所需，而沒有中 間人收取暴利。鄭斌彬也以magnatune 為例，音樂人只要把作品放在平台上，成功出售，會跟投資者五五分帳。

CC 下個階段也會向此發展，創作人可選擇免費分享，也可跟其他商業網站合作。問他為何要把集體生產（Social Production）的模式加入商業元素？他說： 「這可以令創作人更持久地創作，而且不是極端地，只有商業和非商業兩種，有些人想發展新型經濟模式可以，有些人以此作為社會改革行動，力保言論自由、開放 知識、追求由下而上的公民權也可以，我有一班學生就會上街、遊行、監管YouTube 有沒有剔走某些敏感短片等等，CC 是個平台，各有各的發展。重點是，不是只有你就沒有我。監管卻只會泯滅其他可能，透過減少自由來增加言論自由是不是很荒謬？」對於他主張的Hybrid Economy，未完全掌握，但商業機構始終利益掛帥，如Yahoo 會因為做生意，向中國政府提供使用者的私隱，或在搜尋器刪除敏感字眼，媒體自我審查，會不會比政策監管更壞事？

「首先我們不應倚靠商業機構作為社會改革的起動人，agent of change 一定要來自民間，另外，商業運作要透明，商業機構有責任讓使用者知道，有沒有因為政治原因而自我審查，用家有懷疑，應馬上停止使用。」他重覆提及法律監管 必需合理（make sense）及尊重，具體而言，什麼是合理？他精練地答： 「讓專業的創作人有應得的回報，同時，讓業餘的創作人有表達的自由。」訪問只進行了半小時，問題不太深入，錯過了他的演講，可看他每天更新的網 誌：www.lessig.org/blog

(02-11-2008刊於星期日明報)

綠色婚宴

很少參加婚宴，怕多人，怕空洞的形式，更不明白為何要結婚，但來自可愛朋友的宴請，怎也會助興，而且是個尊重自然，相當環保的婚宴。從沒有去過大埔小白鷺，地方很不錯，從豪宅轉過來，眼前一片開朗，綠山淡水，更有一隻隻小黑羊，瞪起大眼，等待旁邊又驚又要餵食的小孩手上的油油青草。回到自然，華衣美服都是多餘的，甚麼鑽飾會比穿越灰雲的陽光更閃麗、更叫人心曠神怡﹖會場的布置也是簡麗清雅，不鋪張，恰到好處，讓朋友聚聚談談已夠了，無用龍飛鳳舞、麻雀耍樂、美點侍候。

新娘新郎都疼愛動物，關愛環境。我們都叫女的做羊，男的叫熊。也因愛熊，他們悉數把禮金捐給亞洲動物基金—拯救黑熊項目。而嘉賓收到的回禮是由女工收集餘油再造的肥皂，外邊包上薄薄一層綠紙、一層白紙，還蓋上由好友一刀一刀親手雕造的雙喜紅印。事小，心意大，人和人的情誼不就是這麼的一回事嗎﹖也許，金錢買到面子、買到豪氣，卻換不到誠意。

更觸動人心的是，新娘子沒有請來甚麼大樂隊伴奏，卻請來自己的爸爸及弟弟以小提琴即場合奏。此舉不是甚麼賣弄，新娘子說：「是我硬要爸爸送我這份結婚禮物的，也請大家不要怪我爸爸拉得不準，常有走漏，因為爸爸已經二十年沒有拉了，他為了我們，為了家庭，早已把心愛的小提琴放下……。」新娘子開始嗚咽，台下沒有聲響，心卻開始抽動。「我知道爸爸拉小提琴時，其實是最快樂的，所以借此機會，一定要他給我一次獨奏。」羊爸爸後來獨自上台，一臉木然，認真拉奏，的確，不時走音失準，但那上下拉動的弓弦，其實落在眾人心上，動了。婚宴很美，享受那份綠，除了環保簡約，沒有無謂的消耗，也回到山水自然，吸吶清新，領受人和人之間最難得的簡愛。

(刊於《am730》10-10-2008)

蓮蓮有機 月餅起義

灣仔有間古怪的舖頭，叫土作坊，不起眼，兩旁是車房，卻面向參天大樹，有茶飲，有乾貨及有機蔬菜賣，還不時傳來小孩跳踏，街坊笑語。這天，一班婦女堆在廚房裏，等待神聖的一響， 「叮」——從焗爐拉出蓮香四溢的有機白蓮蓉月餅，一場起義，蓄勢待發。                                                        文：俞若玫

對抗資本市場革命未成，卻可以鬆動主流價值，一群灣仔街坊及幾位南涌農友，打破人手貴、成本高的市場神話：妳做餡料、焗餅皮；他生產有機蓮子，合力生產本 土白蓮蓉有機月餅。有何新意？進步在哪？都是打開門做生意，但不是政府鼓吹的單一化的社會企業，增強商業運作外，更着力鄉城合作、資源再分配，包括土地、 環境、人力、知識、地區資本的重整，以支持本地農業、為街坊開創就業機會、讓健康生活成為可能、尊重及認受街坊智慧、掌握食品來源及推動消費新文化。簡言 之，關顧社區經濟、環境保護及生活文化的可持續發展。

起義由食物開始

理論是理論，行得通，介入生活，具體實踐，才成為帶動改變的另類方案。聖雅各福群會社區經濟及綠色生機店的主管鄭淑貞慨嘆： 「為何有錢人才可以吃得健康？眼見街坊，工時長，吃得差，健康差，特別是中年婦女，早已七勞八傷，為何不可以從預防開始？即使有錢買，到手的是遠自紐西 蘭、歐洲什麼什麼的有機菜，一樣損耗環境資源，也不知道食物來源。」香港永續農業關注協會的袁易天，從有機農友角度出發，一樣嘆謂：「走到深水埗街市，看 到街坊在挑選10 元一大堆的菜，但那是什麼素質的菜？為何基層總吃不到新鮮好菜？市場說有機菜價錢貴，但我們本地有機農友生存非常困難，中間發生什麼事？價值在哪？」說到 底，後面都是經濟全球化巨人遮天，社會極化，高地價，資源少，大型集團壟斷，割喉競爭，價值單一，農友、小商戶、基層街坊物質及精神生活條件有縮無增。改 變經濟體系談何容易，於是，社工及農友構想從「食物」切入，連結郊區的生產者及市區消費者，混入另類貨幣，實踐本土生產，在地消費，以「新」經濟帶來鬆動 缺口。

蓮葉田田的南涌

兩年前，袁及幾位農友在南涌租下約140 畝的魚塘，現深水區仍是魚塘，旁邊種有各類果樹；淺水區化為一大片蓮場，間有水稻。風過處，蓮花飄香，圓葉點頭，白鷺低飛，水鴨輕渡，蜻蜓漫舞，靜土無 聲。但要長期維持生態平衡，免淪為燒烤場、釣魚場（保留土地運用），計劃本身要可持續發展。去年，協會申請可持續發展基金，失敗；今年3 月得到樂施會贊助，維持兩年運作，建立平台，讓農友跟消費者直接溝通，協訂有機的標準，不需認證，過程完全透明，歡迎直接參與。（詳情可看 http://hksaa.wordpress.com）

今次跨區跟聖雅各綠色生機店的合作，突破了金錢不是唯一的交換價值，農友種蓮子，願意收取時分券 （一種在灣仔區內運作，以小時計的社區貨幣），用來換取灣仔街坊的勞動力，包括替農友分菜、銷售、推廣，農友能更專心農務，省時省力；也可拿時分來換取日 常用品及其他食物，如兼任運輸司機的農友以時分券加錢，換得所需的家電。於是，時分券開始跨區運轉，各取所需，資源重配，本土作業，推動社區經濟之餘，支 援生態環保。

發放街坊能量的灣仔

綠色生機社企成立不久，得到民政處及聖雅各的資助，在灣仔堅彌地街3A 地下開設地舖土作坊，雖不是合作社，全由街坊主導，決策透明，互相協商，現約有28 人，分為四個團隊：生產隊（有機菇）、食品生產（今次有機白蓮蓉月餅）、加工及包裝（如買入江西有機穀、香港打穀，自行包裝，減少對農友中間剝削、降低包 裝、能源消耗）、集體購買有機產品隊。街坊有機會擔當不同職位，如舖面當值、銷售、會計、行政、推廣、宣傳等，每人每星期平均工作16 小時，以時分券計數。一年後，如有利潤，一半分給隊員，一半留作組織發展。

鄭淑貞說： 「市場常說舖租貴、人工貴，另類經濟免問了。但，這個貴並不認受處於弱勢、半技術的中年基層勞動力，就算叫街坊去參加再培訓，又有什麼成效？於是，我們開 始在『時間』上想，如不以金錢為交換，街坊可以善用彈性的時間工作，同時兼顧子女家庭，發揮一己所長，知識得到尊重，重現街坊的生命力。而賺取的時分，可 換取有機食物和新鮮蔬菜，吃得健康不是有錢人專利。」成員之一街坊阿蘭，說起綠油油的有機菜時，眼睛特別亮，人能夠跟大自然發生聯繫，總是快樂的。「真有 老街坊說呀，吃了有機菜，病痛都少了。我們也學會很多有機的知識，又落田，又跟農友傾計。每次我到集成商場賣菜時，都會向街坊解說，也會分享菜單、煮食方 法，好開心的。」阿蘭是新來港婦女，直言參加了計劃後，朋友多了，信心大了，又試過不同工作崗位，很想多學。更實際是，她照顧女兒時，同時有物質收益， 「賺了時分，可以換有機食品，這裏米麵雜貨都有，滿足基本需要了。」她接受訪問時，心卻在廚房，因為大家正七嘴八舌努力做白蓮蓉餡料及餅皮。後來，她加 入，我也學會原來製芝麻餅、水晶餅及廣東月餅的搓粉手勢是完全不同的，這些本就是街坊已有的知識及技能。她們一邊談，一邊做，滿室笑聲和香味。工作變得不 是奴役，而是集體投放，經驗累積，技術磨練，互相信任。她們對素質都很有要求。

一口清甜的月餅

事實上，製餅工序絕不馬虎，用上有機山茶油、有機白蓮子、有機麵粉及有機原蔗糖作食材。採子後的蓮蓬作堆肥、蓮芯冲水可藥用健脾補心，物盡其用，不浪費。 白蓮蓉不會加上市面流動的漂白劑低亞硫酸鈉，力保食品安全，也不加綠豆、黃豆，百分百真材實料。也會自行入盒，減低不必要的包裝，貫徹綠色生活。有機月餅 本周開始預訂，可親臨土作坊，或致電21161106╱28313259。

所謂消費者運動，不是「買嘢搭棵樹」式的「好心消費」，更可以是掌握吃下肚的食品來源及製作過程，對環境的愛惜、對生態少些傷害、對生產者多些尊重、理解及對本土經濟的實質支持。

刊於星期日明報 (2008-08-31)

街坊導體 深水埗精靈: Maggie

 

 

 

對高官而言，K20-23不過是一個檔案，一堆銀碼，連串的估值；深水埗街坊卻看見活下來的地方，自己幾十年來點滴累積的生活歷史及情感，以及自主的選擇、權利和尊嚴；Maggie卻讀出不公不義、憤怒及介入的迫切。於是，零四年開始，她不分日夜，解碼拆碼，擔當街坊的導體，點亮改變的可能。

Maggie在深水埗長大，父親在區內開車房，已經33年，人人認得，所以鋪面掛的仍是上手洗衣店的招牌都無問題，而且在鋪內養了一隻有條白色nike眉的沙皮狗、貓頭鷹、穿山甲、會叫人「靚女」的鸚鵡，既是車房更是快樂的動物園。但，歡樂氣氛隨著收到房協的清拆通知信開始改變。

「我看見老豆很擔心，好驚，便可始看文件，嘩，什麼「佔用人」、「差餉租值」大堆專用名字及條例，多嚇人；又派人來叫我阿媽簽字，阿媽不清不楚心慌慌，就簽了。令我最氣憤是，參加發布會時，要求房協解釋安置賠償，高官的咀臉非常難看，還說是改善我們的生活而收樓，叫看不明的，自行閱讀條例罷，聽得在場的婆婆手震震，嚇得要命。」「連平日愛攪鬼的阿爸都好驚，何況是那班住天台的婆婆、唔識字的街坊及新移民朋友呢﹖那些社工隊十問九唔識，我知道要做點事。」

於是，任職小學視覺藝術老師，沒有任何組織社運經驗的她，經做議員助理的朋友解釋及提點後，慢慢理清舊區重建是一回什麼事，房協應有什麼承諾，然後「一個人影印傳單，逐間商戶貼，叫街坊開會，當時連有多少戶受影響也不知，就跟自已說，好，派完五十張就回家，有多少人來開會也要做。」結果，05年10月28日當天，開會時間未夠，她連大聲公還未找到，街口已滿滿是人，早有公公婆婆等她，共有30多位街坊出席。

強力解碼 街坊充權

從此，她每天三時半放學後，便開始義務「接見市民」，聽求助電話，明白街坊具體處境，解釋條例、看資料、寫公函，讓知情權透明，給街坊參考和選擇。報紙擋朱小姐說：「最初，根本不知道我們有權可以選擇留下，房協沒有解釋過。」

Maggie 不但會聽，更會說，她鬼馬活潑，懂得用街坊的語言去解釋抽象難明的概念，如花王潘伯說到上庭時，要見官，很驚，自己又唔識字時，她會說：「潘伯，如果問法官你識唔識種花時，你估邊個叻呀﹖」「緊係我啦。」「就係啦，你有你專業呀。你一樣叻呀。不用怕。」她最開心，就是看見街坊明白自己無錯，認同市民是應該有生活選擇權及知情權的，不必怕高官以專業壓人，「有次，跟高官開會，有位電器師傅叫他解釋條例，對方不肯，師傅就駁他一句：專業大哂咩，自己就開始講電工知識，仲問高官識唔識，好好笑，我好開心。」

除了激發街坊充權，她的「解碼」工作非常重要，拆解壓在小市民身上的專業暴力，如選擇留下的車房李生說：「一世人都未上過法庭，當然驚，法官說什麼你又唔明，一個人對答，會震的。」遊戲機老闆皺著眉、憂心地說：「明明一直是良好市民，我想保留自己的生活方式，卻忽然要上庭，對官呀，真係好擔心。」中年大男人且如此擔憂，何況是不識字的老人家呢﹖於是她為上庭的街坊製作「台詞」、「精華筆記」，把繁複的條例簡化為圖像及思考路徑，讓他們拿著，知所對應，心裡有底，無懼如大山壓過來的厚疊疊的法律文件。

技術撃倒 高官變臉

她一方面為街坊解碼，一方面跟高官對奕，齊齊玩技術雜耍，卻玩得更好。

「我知道高官一是貪快，單是說自己才會明的東西；二是不懂謙卑，沒有與人溝通的心，因此，要贏就要有耐性，我記性的確不錯，而且聽過160多戶的求助街坊的案例，時間、人物、個程、數目都記得好清楚，曾經兩次迫使高官公開認自己犯錯，講大話，承認一個根本不存在的政策，要面對街坊質詢。」

「我不是說政府衰，街坊好，但要突出當中的不公平，街坊天天搵食，工作時間長，資源有限，如何應付政府這個大機器﹖官員不過是坐在冷氣房，看電腦，玩數據，我明白，要拆解權力不對等，就要比他們更細心、更努力。」

一次又一次的技術撃倒，讓家人更明白她的工作意義，也令街坊改變看法，強化公民直接參與的意識，如一位家坊跟她說，即使他日真的要離開，也會回來跟進問題，監察房協的工作及承諾。而做花牌的王先生及報紙檔的朱小姐，現正修讀城市規劃的課。

藝術介入 另類抗爭

街坊自零五年開始，不斷抗爭，曾到房協總部及特首府示威、跨區遊行、向立法會投訴等等，都得不到房協回應，直至零七年八月，改以故事性強、帶有幽默感的藝術形式，如〈重見‧重建〉一街一畫的視覺故事展覽；及「尋人行動」，以債主貼街招方式來尋找房協總幹事王麗珍等等，效果反而更大。朱小姐說：「很多傳媒報導我們的故事，迴響很大，街坊很支持，多了人明白我們的生活狀況及處境，房協也終於派人來查問。」

明顯地，Maggie在當中發揮了積極的「導體」角色，先讓街坊願意嘗新，改以故事形式來表達自己，再記錄他們想公開呈現的圖像及說話，然後跟義工似工廠生產般，開了十天通宵趕製在開庭以前完成，成功協作出和平的、正面的、快樂的抗爭策略。

最近，他們的故事：〈離不開．深水埗〉再次在灣仔集成展廊展出，展期達一個月，直至月尾為止。除了看到十八間商戶的日常作息、專業技能、生存智慧外，也有深水埗新來港婦女、少數族裔、潮州鄉里的故事及情誼。下星期日，即23號，街坊再有新嘗試，會以皮影戲為媒介，講全新的抵死故事。

到底，要到什麼時候「親愛的政府」才會明白街坊不是貪錢，只要求一個很基本的生活方式的選擇權﹖

答：Maggie (周綺薇)

小學老師，精靈鬼馬，溝通及滲透高手，有本事說服學校及家長，帶小學生去牛棚看書展，當年主題是身體，有性工作者的相展；也能在學校攪《菲傭姐姐在遮打花園做什麼﹖》的創作計劃，把有關歧視的問題化為親子閱讀，讓家長反思。三年多，一直跟深水埗重建街坊一起快樂地抗爭，協作新可能，最想街坊「變超人」。常說：「街坊跟小朋友，其實都很似，哈哈。」

問：俞若玫

漂流教師，在不同院校兼職，滲透低手，解說舊區故事時，學生會睡；說笑話時，學生睡得更香。 (刊於2008年3月23日星期日明報)

埋在眼鏡後的開放視野

      二月很黑色，捱過寒冬，豔照門風暴去了又來，肥姐音容笑語及欣宜的眼淚，都火速成為媒體商品，情欲、死亡，別人的，個人的，都被包裝為我們的即食娛樂。

      只願時間停下來，還來不及消化，聽到他的死訊：青文書屋老闆羅志華被書壓死。呆了。心沉下去。愛書人死於書的重量。在那百來尺的書倉內。比赫拉巴爾的打包老工人與書談情的故事還要黑色。

      跟羅先生算不上朋友，九十年代中後，因編輯書版關係，每星期給他電話，追問青文該周的暢書榜，他有一句沒一句答你，更多是不回你電話，不想你知。真的很氣。間也聽見出版商埋怨他「拖數」。後來，知道他除了一人辛苦經營書店外，還自資出版，兼任編校以後成為香港文學重要一環的《文化視野叢書》，對他只有尊重，事務工作的瘕疵，可以理解。在談移民，找快錢的九七前，他卻倔強地不計成本地出版一系列的「文化視野」，那份承擔，孤獨但光榮。

    除了對文化承傳的執著及目光外，也難忘在青文書店前那個人人都可放宣傳品小架。它亂七八糟，卻是個開放的空間。今天空間是寶，在商業和公共含混的空間放些另類文藝資訊，怎也不易。他就是看了兩眼，「擺啦」兩個字就打發你了。去過青文的人，都知道，羅生總帶著一樣的眼鏡縮在門旁收銀機後，低頭工作，不願招呼；重要是，他懂書，他知道書在哪，記得有次要找胡蘭成的書，去了各大書店也找不到，問他有沒有，他隨手揚一揚，我仍找不到，他晦氣(仍低頭)說在哪個櫃的第幾格，便看見《山河歲月》、《禪是一枝花》在微塵下發亮。九十代初，當連鎖文藝書店未出現時，我可以輕鬆在青文打書釘，認識了阮義忠的紀實攝影、焦雄屏的影評及其他藝術雜誌。羅生沒有體貼的服務態度，卻愛書、肯定知識、心懷文化遠景，踏實地成就香港的文化事業；當年的書店並不明亮潔麗，卻有主流以外的選擇。不想「消費」他的種種，更多資訊可以看：http://lawchiwah.wordpress.com/。

      他的死亡，也許孤獨，也是喧囂。

(刊於2008年2月29日am730)