誰可以按暫停鍵﹖

同一天，收到三封火燙電郵—小心陷阱：合和mega tower 降低發展密度、唔聲唔聲嚇你一驚：馬頭角分區計劃大綱草圖獲核准‏ 、淺水灣旅館私有化，正是處處告急，區區有火頭，此情此勢，晚上去了大會堂看進劇場的《樓城》，一口難言的滋味。

自己曾做口述歷史的工作，深感文字呈現、文化介入的困難，重點不在如何說一個動人的故事，而是深掘社會脈絡，結構關係，意義產生的因由。因此，喜見進劇場跟英國的「引錄劇場」合作，以香港發展為題，藝術地呈現不同面向的聲音。可是，只看見故事，看不見社會脈絡。

開場如瘋蟻的電子影像很好看，一個個象徵線性發展的箭咀在南中國海上的石頭上蠢動、迷長、逼生。然後是香港百年發展簡史。我不信有絕對客觀的藝術呈現，史料、人物、場景都是選取，有價值取向。從普及歷史及教育角度看，的確補充了教課書聽不見的聲音，如神甫、建築師、立法局議員，但離不開精英的觀點，由上而下長官救民的浪漫，沒有庶民自己的聲音，生活狀況的具體描述，更不要說港英官商複雜的利益瓜葛 、政治角力。也許，創作人太多話要說，拿捏不準，變成硬說，具啟發的篇章太少，何不只集中近十年的故事﹖事實上，後半部好看得多，大家都會為中大學生死守一張桌子而感動，透過舞台語言的轉化，桌子成為皇后碼頭代表的庶民及抗爭歷史的肉身，成為反抗及打壓對立的鐵馬，只要妳到過皇后碼頭，不會忘記警棍擊打鐵馬的震天惡聲。邵家臻說的社會暫停按鈕，很有意思，只是總製在發展局，握在長官手，手停口停的庶民豈能輕言暫停﹖電郵繼續天天火燒，誰可以暫停﹖

刊於星期日明報 30-11-2008

在文本和自身間徘徊，輕叩存在

滿帶期望地去欣賞《死亡與少女》，受四位女創人在圍讀分享會上的坦言而感動。當天，咖啡室，有種說不出 的氣壓，誰敢對耶利內克對性別的挑釁、對歐洲歷史的嘲弄、對反覆迴旋的辯正思維（她年輕時是極左派，曾是奧地利共產黨黨員，不能不考慮她強烈的馬克思主義 批判思想的進路）、對她那把直插靈魂深處的冷酷語言血刃，掉而輕心﹖而眼前四位勇敢女子，明知不易演而演，一方面甘心被耶利內克征服，一方面自我又在某處 蠢蠢騷動，那種為了藝術創作，為了自我觀照，受「女性覺醒的苦難」觸動（馮程程語），而聳身一跳的身影，很美麗，很迷人。

演出過後，很感落差，也帶疑惑，因為演出跟想像很不一樣。耶利內克充滿內爆力的挑釁，一一變成溫柔的提問，如醒後睡公主對自身身份質疑，對真理的存 在正在於它的不存在的拷問，對大眾媒體為女性建構美的標準的嘲弄等等，都只成了對王子、對獵人的媚姿、細語。也許，我還不太懂劇場的語言，雖同意不一定硬 橋硬馬的才叫暴力，明白綿裡一樣可以藏針，但，我期待的是一種挑戰現實、批判甜美、嘲諷習常的力度，自己可能太著迷耶的「陰暗敍述」，也很重視她強烈的女 性解放的立場，因此很在意於幾位女創作人，會以什麼角度和方法再現女性在權力羅網(不一定男性才是掌權者，女性也可以是幫兇)下的受壓及反抗的可能。也 許，我此番期望又墜入作者為本的老套腔調，翻譯者及演出者當然可以有新的閱讀空間、介入的方法及選取的角度。於是，另一狐疑又起：四位女創作人到底想忠於 耶利內克的文本，還是想借力於它，注入自己的血肉﹖以我有限的理解，只看到她們在文本和自身間徘徊，腳步不穩，而且本性溫柔，不能深潛暴力，只在黑暗邊 緣，死亡面前，輕輕叩打。

此番裹足不前也見緒文本的翻譯語言上，耶利內克在不同的訪談中，都表示自己作品「不可翻譯」，因為她的作品都是「以語言為中心的形式」、「讓語言自 己說話、而我緊隨其後」(見《逐愛的女人》中譯，譯林出版社)，加上廣東口語跟書面語的距離，翻譯難度比天高，相信要很大量的時間及心力的投放，才可以有 更細緻的版本，因此，倒不如放下對文本語言上的忠誠，大膽地擅用廣東話的特性來琢磨意義的再現，以加強劇場獨有的效果。

不過，著實喜歡尾末的一段：睡公主被王子套上陰戶(那個道具真的很美，可不可以大量生產﹖)後，全世界狂喜，所有大眾媒體慣常對女體的再現的手段都 出齊了：血柱飛奔、艷舞女郎、百老匯歌女，總之紅唇烈艷，美腿生輝，媚俗至死，有力抵死地反諷尋找解放的睡公主，終而由王子的陽具的帶領下得到再生，公主 繼續跟王子共謀，世界如常作樂，女子一如既往地受制、受壓，成為商品，成為附屬，成為「進入」的客體，還以為這就是幸福。相信，耶利內克看到此段，也會開 懷。只是，最後再加上奧地利密室亂淪新聞，畧為生硬，似是恣態上的「脈絡化」，卻沒有為演出的文本展開更多的視點或提問，稍見不足。

最後，深感四位女創作人的美───引入深刻的作品，大膽而用心演出，不捨實驗的獨立精神。一份無用王子情深打救，跨越時間禁制的美。