俞是說

近年，不少社運朋友回到傳統的媒體：紙本出版，以文字紀錄，以圖象呈現，為被邊緣的社群在大眾的媒體裡拿取發言權，自主發聲，讓更多人聽到，例子不少，如早前的《綜援nization》及今天說的《十個雨後開花的故事》。

已經不是「賣慘」的時代，兩書均設計精美，用心編寫，努力以獨特、清晰的視點，有趣有力的方法，展視自強的故事。而且都「貪心」：既希望寫的人得到「充權」，又希望不以自憐來吸引大眾目光，深化認識。

《十》是十位勇敢女孩，經歷過龍捲風一樣的性暴力事件後，再次堅定挺拔、盎然向陽的故事。請放下獵奇目光，設身處地，投入第一身的記叙，去感受、去明白受害者的具體處境、壓力來源、社會成因、資援需要。十位女孩，就只是十位個別的受害者﹖都歸因個人命運不舛，遇人不熟﹖

多謝編輯巧心，十個故事立體呈現更闊的社會面向，當中有同有異。相同是都受困於「強暴迷思」，即當事人把責任推到自己的身上，不是怪自己太笨、太粗心，便是太容易信人，但，這個想法我們有沒有份助長﹖它本身是性別不等的社會產物，媒體加鹽，中國傳統性別觀念加油，閒人(親友、警察等等)指指點點再加火，當事人卻獨力承受。差異見於不同的處境，如施暴者有財有勢，即管當事人奮力指證，最終都因法律技術出錯，得以無罪釋放，當中的階級與公義問題，叫人深思。又如婚內強暴，受虐者清醒地拆開「完整家庭」的虛念，直問自己是否只是「逃避」，其大勇大智叫人鼓掌。今天，仍有多少香港女性背上這個重任而啞忍﹖此外，年輕受害者跟家人(特別是母親)的關係也反映了香港社會發展的面貌。上一代母親(有她們具體的處境)對理想的家的渴求及依戀，往往成為下一代的壓力源頭。此外，對受害者的即時支援十分重要，「風雨蘭」的一站式服務是應該得到肯定及確認的。深信，雨後開花更美麗。

(刊於2008年3月7日am730)

勞動在手、公義在心

近年不少學者都苦心出版，以口述歷史為方法，在獅子山下香港奇蹟、富戶如何發達的主旋外，讓庶民直接發聲，突顯基層本體性，發掘個人跟社會的對話，豐富本土歷史的內容，如有針對不同年齡群的《又喊又笑︰阿婆口述歷史》、《16+ 少女口述歷史》；也有針對勞工問題的《香港邊緣勞工口述》、《工殤：香港職業傷病者及死者家屬口述故事集》、《工廠‧廚房‧垃圾房》等等。但以單一行業為主題，發掘性別、階級、本地工業在全球化下的處境的專書，並帶出批判的角度，叫人深思經濟生產跟人心道德的關係，相信剛由進一步出版的《千針萬線—香港成衣工人口述史》是第一本。

一針一線 勞動尊嚴

今天我們自稱為「亞洲國際大都會」，全力發展金融、物流、旅遊等服務業，但無忘，香港直到2001年仍是全球成衣出口重鎮，才二十多年前的84年，根據香港統計年刊，製衣工人佔全港15.5%的勞動。也許，我們的父母、親友都曾是成衣工友，在七、八十年代，不分日夜、一針一線地成就香港。這些日積月累而來的技術及經驗，在今天的知識型經濟裡還有什麼位置呢﹖什麼才是知識﹖

製衣業、文職及零售業職工總會總幹事張麗霞，由借身份證童工年代開始，一直離不開製衣業，目睹行業轉型及萎縮：「女工由青春少艾工廠妹到四、五十歲中年失業，由晚晚加班一人做三份到遣散，再走去做清潔女工、保安，聽見他們跟僱主關係不好，青春已逝，身體開始出問題，十分痛心」；「工友失去的不單是工作，還有自我型象、滿足感及尊嚴」；「今天，工友仍然希望重操故業，一說起車衣技術，個個眉開眼笑，分享怎樣由一塊布變一件衫的歡欣，可以重新來過的話，他們都仍選製衣」因此，為了留下製衣工友的歷史及故事，讓更多人明白製衣業的具體運作、工友的貢獻，她便去找好友兼學者蔡寶瓊。

工友本位 學者梳理

「麗霞本希望可以在2004年冬天出書的，因為2005年1月開始，世貿廢除《多種纖維協定》，本港廠商不需要再符合原地產地的進口配額規定，大可把工序設在成本更低的地區，工人連戲也不用演了，行業更委縮。麗霞希望此書的出版，可以引起討論，可惜，我們幾位學者，各有各忙，書經營了四年，今年終於出版。」蔡寶瓊教授由出版因由開始說。

是的，此書編輯隊伍全為學者級人馬：社工教授黃玉蓮、歷史教授葉漢明、研究中國勞工的潘毅及王曉鑫，「我們都是一班不甘心玩大學遊戲的學者，今天，大學講品牌、搶市場定位，緊貼產業生產的模式，學校只在乎妳在知名的期刊出過什麼，而不是提出過什麼激發思慧的批判視點。我們保著自己的職位之餘，借力於學校的研究基金，從事有意思的研究。」

細看《千針萬線》，學者隱身的企圖很明顯，如工友的訪問都以第一身完汁全味地呈現，並以粗體突顯，以識別被訪者的說話。此外，文字平實易懂，沒有學術語言穿插賣弄，對工友也沒有先設的想像。

「我們自覺是精英階級，不能否認，卻以工友為主體，以口述歷史為方法，從工友的主觀世界、個人感覺出發，細看他們如何整理自己的生命，回應社會的變動。我們的功夫落在資料的整理、歸類，從家庭、從情感、從工友關係種種微觀的狀況，掘出宏觀的脈絡，生產背後的社會因素，如家庭結構、資本全球化的具體運作。最終希望大家反省，在道德關係崩潰的時代如何自處。」

人心何往 道德崩潰

「工友的聲音細小而堅定，他們一直以血汗青春、老老實實地換取回報，重視信譽、責任，發高燒，仍在車間博殺，力求把工作做好，並以自己的技術為榮，從扎實的勞動，完成一件衣服而得到滿足感，但今天，這些都變得微不足道，知識型經濟賣的是形象、包裝，資本家只在乎市場推廣，公司形象。」蔡教授忿忿地說。

「資本全球化下，著重所謂的理性規劃，由貪念帶動(greed-driven)，人與人、人與物(生產品)變得非常疏離。生產分工精細，工人掌握不了技術；工人流動強，建立網絡困難；過往老闆跟工人互相依存，每個人都從生產過程中建立身份，現在跨國老闆根本看不到工人，只靠新科技進行嚴密的遙距監控。工人淪為一堆成本數字，一旦風險高、成本漲，便全盤撒走，不會理會將影響多少家庭的生死，以致整個地區的興衰。」

「我寫此書的導讀時，一直想著Richard Sennett寫的Corruption of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism，書內說及一位從事顧問工作的年輕父親的困惑，他認為上一代以「身教」讓他們知道價值所在，但自己這一代身份流動，工作無定，除了消費外，還可以教下一代什麼呢﹖」蔡老師停一停，語重深詳地續說：「我自己母親也常跟我說「得人恩惠千年記」、「路遙知馬力」等等，但今天我們怎去談「忠誠」、「委身」等工作倫理﹖「公義」、「公平」、跟人的關係又如何建立﹖這其實是我最心驚的地方。哎。」

性別階級 雙職婦女

此書除了呈現了二、三十年來，我們對工作意義，技術定義、道德價值的急變外，書中十四個故事，十三位是女性，每每提及「顧家」、「聽話」，「很乖」、「捱義氣」、「照顧弟妹」，女性需要兼顧家庭及工作的雙職處境非常明顯，即使停留在「件工計」、無保障、最受剝削的位置也是情願，因為時間較有彈性，可照顧家庭及子女。香港多年的美譽：交貨準，有保證，能應付極短的生產周期，其實就是由基層勞工負上風險，沒有保障下，任勞任怨，日夜死捱，為求生活，照顧家庭而來的。但，另一方面，工作本身又未並是想像中的刻板，婦女技術了得，自學自想，由碎布變成衣而得到的滿足，旁人未必明白；不錯的工資讓她們享有經濟自主的空間(有時薪金比丈夫還要多)；也透過「埋堆」、聯誼，擴闊家庭以外的社交生活。

事實上，工友不是鐵板一塊，也有工友站在老闆角度，認為工廠北移錯在工人貪心，人工過高；但又怪無良僱主剝削勞工，計而挺身參加工會抗爭活動，可見，工人的階級價值觀複雜、多樣，甚而矛盾的。

讀者支持 消費力量

問及對準什麼讀者群時，蔡教授坦白說：「當初沒有想清楚的，現在希望以半消閑書的形式，淺白的文字，吸引年輕讀者，希望20、30歲的朋友會看。對工友而言，此書的出版是對他們的肯定，過程中，大家都很愉快。」但此書能否成為對工人充權的策略﹖麗霞笑笑說：「對工友來說，生計始終最重要，一本幾十元的書，已經是兩餐飯的價錢，如果工友一人一書當然是最好，因此工會有贈書行動，凡向成衣工會(查詢2770866 直接買四本書，便可惠及一名工友。」

是的，在資本全球化下，工種不穩，工人流動，難以團結，但消費者力量卻可以集合，讀者也可透過集體消費力量，顯示對成衣工人的尊重及支持，讓另類的本土歷史書寫更有力、更持久。 (刊於2008年2月25日經濟日報讀書版)

怎不能愛廣東話﹖好一個「頂」字，一個極有爆炸力的音節，已表達出複雜難言的情感：不忿、不甘、不願，反抗的心理狀態；改為動詞後，即表示難捱卻繼續捱的現況。最近一班年輕社工出了一本叫《頂．社工》的書，這個「頂」字，凝鍊地道出他們的心理及工作狀態：〈頂9．5〉；〈點頂〉；〈頂唔蒲〉；〈頂住呀〉。

近年，社工這個專業的公共形象，的確很受衝擊，不少基層婦女都親口跟我說過，今天的社工「已不是做人的工作，他們只會填表，寫計劃書，搵資助，叫人自助，不用找他們啦」。當發生什麼社區事故，如走失弱智人士、婦女帶子自殺、家庭暴力等等，社工都首先成為祭壇的羊，眾人口實。真是社工質素出了問題﹖還是政策上的改變(如一筆過撥款，自負盈虧)影響了整個社工文化，以及社區工作的價值﹖

這班年輕社工正是放下了專業的光環，頂唔順「馴民專業」的規訓，在書裡發出拳拳到肉的自省問號：社工到底承擔什麼﹖社工是「讓服務對象發展所長，以迎合社會、建制對他們的期望」，還是「令他們理解到制度上的各種不公義的地方，從而爭取改善空間﹖」、社工「籌備活動是為了滿足對象的需要﹖還是建立機構的名聲﹖」等等，都是還原基本步的價值問題。

此書不但對他們的9．5工業行動有更深的理解，也進一步明白社工思想爭扎，更有趣是，看到這班年齡相約，成長脈絡相近的「第四代人」，經歷過七一大遊行，用腳表態的感召、SARS的落區經驗及反世貿的國際行動的衝擊，成長了一種關注基層的人文關懷、努力解構社會矛盾的決心、結合理論及實踐的自我期許，以及可貴的批判精神，包括對制度的懷疑以及對自己的反省。這是一本頂得很應掍的書。

(刊於2008年1月24日am730)

八月份開始的扎鐵工潮，是香港持續最久的工潮，也看到工人團結的實力，議價抗爭的可能，由工人主導的獨立工會，已於十一月十一日成立，也即是說，工友做的是長期的、有系統、有組織的運動，他們不是拿了少許甜頭便了事的散兵游將。扎鐵工人的堅守、自決令人佩服，他們把工人這個身份、這個階級，有尊有嚴地在我們面前堅立。

固然，媒體曾為我們每天追蹤，但抽空的報導，沒有對社會脈絡的細緻分析，顯得性格分裂，毫無分寸，有把工友「妖魔」為破壞公共秩序的惡人，有投以政治陰謀懷疑眼光(特別是評論界)，有忽然同情等等。也許，沒有比工友用自己的文字、詩歌豐富地表達他們的實際處境、精神面貌更直接。

因此，這本名為《鋼筋草 扎鐵花》的書，意義很大，以獨立出版對應主流媒體的遺缺，紀錄的方式本身是政治取向：呈現工友的手稿，有詩，有詞，有信，完汁完味，直接向讀者訴說各種複雜的感受。當中收錄了尼泊爾朋友的手稿，讓扎鐵工人當中的小數族裔不被滅聲。此外，以字跡出版，更有人味，盡顯各人個性，而不是一統為沒血沒肉的標準字體。

編者之一李維怡給我們重要的提醒：不要因為看見工友懂下詩，便投以驚訝，即承認了寫詩創作「原本不是他的東西」，是「半不自覺的不尊重 」。為了認真看待工友的作品，她「以詩論詩」，從詩歌的方法，即如何寫，如打油詩、仿歌詞、寄調、大量應用方言、直抒胸臆等等入手，看出工友不是「集體中面目模糊的一個數字或者機器裡無感覺的螺絲」，而是「個人與群體的有機結合」。工友對先我身份的自持及自重是應該受肯定的。

(刊於2007年 11月12日am730)

盛夏，火熱難當，空調急凍，治標不治本，也太不環保，最近，有新發現：慢讀香港作家吳煦斌的小說《獵人》，看得一段一驚心，寒氣沁身。

    《獵人》不是魔幻恐怖小說，寫的是華文世界少用的題材：一個原始森林死亡的故事。沒有血，卻嗅到毀滅的腥臊；沒有嚎叫，卻聽到暴力崩裂的撕痛，作者叫我們正視的是最可怕的——人類，我們自己。

正如，如果要選出最恐怖的電影，我會毫不猶豫地答：Todd Haynes1995年執導，Julianne Moore主演的《Safe》。電影沒有喪屍凶鈴，異形鬼怪，只是滿眼虛白明淨，消毒無箘，叫人心寒。是的，驚惶來自驚惶本身。故事就是說一班中產美國白人，以為自己有病，空氣裡都是毒，歇斯底里地找安全的地方，人人疏離獨處，個個白衣白臉，每天起床，對著鏡子，跟自己說唯一的話：「早，我愛你。」

《獵人》對叢林裡的動物間的弱肉強食，如蛇吞吃比它大兩倍的鬣蜥，描寫細膩而冷靜，她說：「我不能明白，但我覺得這是美麗的」。不像現在某些動物紀錄片，利用先進的微型攝影技術，鑽洞入海探崖，把人類不容易看到的動物世界，一一呈影，視覺上，很「好看」的，卻離不開以人為中心的角度及視點，不是把動物呈現得毒辣惡型，便是傻裡傻氣，把大自然「擬人」，賦予人類的情感，也不怎麼樣，但叫人難受是少了一份對大自然的認同及尊重，製造不必要的恐慌或踐踏。

《獵人》裡的主角雖也以捕殺動物為生，卻只拿取維生的數量，沒有暴殺，每次「使血流到泥土裡，好讓牠以後可以回到森林」，敬重生命的循環。但，車開來了，用火的「文明」獵人殺入荒野：「(動物)的身上插滿了樹的碎片，焦黑的參差的枝條從肢體豎起像骯髒的手，黑血在傷口流出來彷彿釘死的蜘蛛。」人類是唯一懂得自製工具的動物，應用之一是濫殺。

吳煦斌一直很受忽略，她作品不多，主要寫於七、八十年代，現在已經絕筆了，很可惜。她絕無嬌美甜膩之態，下筆有力，意境深邃，加上本行是生態學，對環境、叢林、自然生態有真摯深刻的描寫。最近，新婦女協進會攪了個「女書節」，(http://www.aaf.org.hk/nushu/index.htm)向讀者推薦十本華文女作者好書，詩人學者游靜推介的正是此書，現部份二樓書店有售。  (刊於2006年8月1日am730)