全年最佳笑話房協捉蟲記

天氣苦熱，要在大街行動，的確難熬，幸而房協給我們一個世紀笑話，叫支援深水埗K20至23項目最後一位重建者黃乃忠先生的義工、街坊多一份笑料，以資解 熱，荒誕之極，也足以成為日後茶餘飯後的長青笑話。從前看電影、肥皂劇時，看到那些專業收樓的執達吏很是威猛，西服畢挺，想不到，他們是走後門的鬼祟之 輩。不知房協是高招還是笨拙，7月13日早上8時多，前門不進，卻從單位後門爬入，後9時左右，以為自己被鎖，打消防報警，引來警隊和大批傳媒。

15分鐘後，消防已知道虛驚一場，單位其實可以通往旁邊車房，自由出入。面子攸關罷，十多位房協員工沒有馬上離場，只是背著、低下頭呆站在樓梯間。不知 道，在場傳媒可有拍下如此荒謬的照片。只替當天房協員工不值，為何要為工作而乾煎、而卑屈、而呆站？後來房協使出另一招數：發新聞稿。

可笑是，他們自打咀巴，為求抹黑黃生，不惜違反保密承諾，單方面披露談判細則，說黃生僭建(房協自己不就是業主嗎?)、反覆無常來取得更高的賠償等等，只 是，記者們只稍稍跟黃生相處個多小時，也知道他不過是位溫柔敦厚、眼淺敏感的普通小市民，心計怎也不及專說謊話的巨獸。此獸除了擅說不高明的謊話，也愛用 卑劣抹黑手段：投訴愛貓如己的黃生虐貓、把貓屎放在街坊門口、剪電話線等等，就是叫重建街坊精神緊張，長期惶恐。大概出於心虛，一直「禮待」小商戶的巨 獸，生怕真有人會反鎖他們放火，也想不到來支援的人出奇的平和、冷靜，黃生也一早清理好東西，早在外邊，跟傳媒在一起。結果，房協員工不能前不能後，又有 鏡頭等著好戲，只好一個又一個從後門出來，好「光榮」地完成走後門任務。太好笑了。

am730 20-07-2009
M37 |  小歇 |  730視角 |  By 俞若玫

古巴的快樂啟示 好好的活着

今年是古巴革命成功五十年，標記了這個加勒比海小島傲然抵抗美國禁運足足半個世紀。

且 放下浪漫的想像，它仍然一黨專政，生活貧困，糧食短缺，壓制言論，限制出國，年輕人開始疑惑規條式社會主義路線，不安於層層官僚枷鎖。但是，它同時堅守人 道精神，色彩華艷，滿街笑聲，人人有書讀，農業技術了得，平均人壽七十有七，還有餘力向拉美各國輸出革命熱情和醫生，向全世界送上動人的音樂、舞蹈和各種 藝術。太多不解了。幾年前，兩位朋友：芳子和美玲出於好奇，更多出於對主流生活、價值觀的反思，及另類發展模式的嚮往，開始踏足古巴，最近把長期的觀察寫 成新書《敲打天堂的門．古巴》。

美 玲和芳子都是聰慧、獨立、美麗的女子，有知識培植出來的自覺，有來自包容的溫柔。有趣是，三言兩語間，她們就談起死。芳子說，一直以為自己四十歲就死，而 美玲更說三十五。猜想，能直視死亡，得要對生掌管而執著，重視每個體驗，珍惜每天的內容，人才會好奇，才有動力去挑戰和實踐，難怪她們能拋下少講意識形 態、只談經濟價值的香港，獨立思考、尋找資本主義全球化下的另類生活可能。

訪問時，古巴媽媽羅莎也有來，她動作靈巧，頭帶假髮，鬼馬活潑，怎也不像八十歲的老人家。雖然言語不通，她很快就跟攝影師說要把他當男朋友了，間會說起有味笑話來。面前的食物明明很難吃，她仍說： 「這是最好的一餐」，盡顯古巴人的樂天知足的性格。

樂天知足重平等公義

芳 子一再說，古巴生活很困難，平均月入約十五美元，政府補給的食物只夠三分一的基本需要，不足的要自己想法子，汽水、米、肉、上網、電話都是奢侈品，而且， 做什麼都要排隊。「古巴人卻從匱乏中練就驚人的創意、想像力、耐性和黑色幽默。」她說。在新書裏，我們看到更多具體的例子，如不能合法買屋卻私下換屋、農 夫用可樂膠樽及醫療用時間掣組合為自動澆水系統、婦女以舊馬達配塑膠桶做燙髮器、兩條葉脈便是筷子、畫家用最簡單的工具創作、各種簡陋的地攤等等。「古巴 人，很驕傲，如你不能解決問題，放棄嘗試，他們會看不起你，話你太沒有想像力！」她續說。

古巴人的驕傲不但露在臉上，也寫在牆上。政治標語無處不在—— 「我們活着，活得好好的」、「沒有孩童流落街頭」、「以勇氣、智慧來努力，就是現實主義」等等，給近在咫尺的頭號敵人美國帝制霸權看，給其他拉美同盟看，也給自己看。

當 然，古巴的免費醫療（佔全國開支13％）及完善教育（佔全國開支30％），超過九成的識字率，一個學生都照開班，犯罪率低，成功發展城市農耕，扭轉對入口 的倚賴等等，都足令他們引以為傲。可記得去年上映的美國電影《Sicko》？導演米高摩亞把幾位參與911 拯救工作而病倒的朋友，帶到古巴求診，當女病人發現一向服用的藥，售價不是美金120 元而只是5 仙時，她受不了，幾秒鐘的境頭，她驚愕、憤怒、悲痛，終於吐出：it is insulting! 她那自由之國沒有給她最大的保障，眼前的「邪惡」古巴卻有她得不到的福利！是的，醫療在古巴是人權。

古巴仍能以平等、公義、 團結、尊嚴、集體分享等普世的人道價值來維持社會主義，除了歸功於無處不再的意識形態工具外，也因德育。美玲說： 「古巴的教育不單在課堂，也在社區建立知識、科學及德育系統，學生要到山區工作，教師要動手維修校舍，實踐集體目標。醫生要上德育課，判症要以病人福利為 依歸，而不是診金。」

不過，也不能簡便地投以浪漫目光，美玲瞪起圓眼，說話開始急速起來：「年輕人開始質疑，雖然敵人就在旁邊，天天面對看不見的經濟戰 爭，抗衡霸權，防止滲透，但是不是只是政府合理化打壓言論自由，限制出入自由的借口？年輕人，愛恨古巴，質疑保留個體的生活自由是否就等於自私，對集團利 益的叛逆？年輕學者開始問：為何每晚都要留守在學校當看守員，而學校明明已有保安員工，這不過是一種儀式上的效忠，規條式的道德表揚。」想起她在書中，引 了哲古華拉這句： 「你先是一個人，才可以成為一個革命者。」

腐敗生活的避難所

芳子也說： 「道德是否內化為每位古巴人的核心價值，我不肯定，古巴一樣有壞人，參與勞動也是受制於制度，必須順從，而且在物質非常匱乏的現實前，互相幫忙是一種生活 策略，今天我幫了你，或許，我明天就需要你的幫忙，緊密的社區組織及關係很重要。」

美玲和芳子都是中產知識分子，對這個優越身分她們非常自覺，處處顯出不 要本質化古巴的謹慎，沒有擺出很了解古巴的姿態，芳子在書內說： 「古巴是我們原罪的避難所，是我們資本主義腐敗生活的希望。」難怪，她們以敲打天堂的門為書名，猜想天堂只是個譬喻，理想的象徵，古巴人堅定往前，一份質 樸的信守，一種對「好好」活下去的自我期許，我們呢？什麼是「好」？

當然，去掉對古巴的刻板印象也顯出兩位對文化身分的理解。「我是地球 人。」美玲斬釘截鐵說， 「關心環境資源被剝奪，致力推動永續農耕。」她懂西班牙語，在古巴生活已超過四年，自覺是外來者，但「距離舒服，古巴人對不同文化都很包容，這點我很欣 賞，從他們多元的宗教，如古巴神祇Chango，混合了中國關公及天主教的聖芭芭拉，雌雄莫辨，既勇猛又浪漫。事實上，古巴元年，即西班牙入侵時，土著已 被殺清光，及後大量輸入非洲黑奴及中國苦力。曾幾何時，華人是第三大人口，今天卻只餘幾百人，大部分已失去姓氏，跟祖籍失去關係，無迹可尋了。」

「所謂國 際化及本土化，是個說不清的過程，香港人的生活是另一種極端，但最近回來，高興見到民間多了聲音、多了自發性的討論。今次回來，跟黑皮膚的羅莎走在街上， 盡見歡迎的笑臉，沒有拉緊小孩的家長，香港真的改變了。」一頭鬆髮的芳子，拉拉她的曲髮說：「在古巴，我看到新問題，如遊客帶來的影響，看得見的貧富懸 殊，官僚問題，古巴人的心願是旅遊等等，但我也看到社會價值即是生命價值。根本沒有一個社會主義藍圖，可方便跟隨，要我們自己不斷改良，沒有終極答案。」 回過頭來，如何看香港人這個身分？ 「我自覺是香港人，因為成長於此，不需學另一種語言可以產生維繫，但不在乎大歷史，普選、政治改革未必是重要，具體的社區生活、血肉的感覺才最重要，所以 利東街、嘉咸街街市、菜園村的清拆都很重要。各人需要參與、掌握社區，要有網絡，才有關係的建立，形成一個安全網，叫人生活快樂、平安、有安全感。」

是 的，真不會有照單挪用的便宜，古巴在特定的脈絡下，從物質匱乏中，以創意面對每天的生活政治，以幽默疏解抑壓，以藝術表達信念，精神沛然，天堂可能很遠， 但羅莎的笑容很真。可惜，訪問做得不詳盡，有很多面向未有觸及，如藝術文化方面，古巴音樂會才一元一場，電影三毫港幣可看，真正的創意共享，還有各種激盪 人心、黑色自嘲的古巴文學、舞蹈、繪畫、城市農耕的故事等等。新書有更詳細的分析，尖沙嘴商務有售。

明報 2009-05-03
P12 |  閱讀古巴 |  By 俞若玫

哎，雙贏？

雙贏，是近年聽到最多的公關詞彙，高官從商界學會這兩粒滿有水分的字，再化為撫順官民衝突的不死金句，成為以和為貴平衡利益的最高行動指令，但，具體行動是甚麼? 高官除了懂得唸台詞，到底有沒有足夠的開創力、視野、決心、知識去打開有你無我的二元局面？遊戲規則，說到底，用甚麼決定?

四月十一日，參加了「保護石崗菜園村暨廣深港高鐵規劃答問大會」， 那位自稱是來「聆聽居民意見」的路政署副署長，面上帶笑，唸完台詞，就叫居民登記(真正目的)，沒有更多的話，對著記者時，又是一句不死的真理：「尋求雙贏的方案」。對於活了幾十年，一手一腳，不外求，自耕地，開水源，起基建，分分寸寸地把石崗菜園爛地，變為和諧社區的居民的要求，聽進了甚麼？為何居民的方案不可行？港鐵的李生，疑似更有準備，帶來地圖、膠片，卻連居民提出的三個方案的地點也搞不清，還本能地直說：「不要太執著，好唔好？」笑話不笑話？如果拆的是你家，你又執不執著？真要尋求方案，請拿出一點誠意，一點尊重罷！為何刊憲前沒有諮詢，規劃公義何在？為何一定要把車廠和救護站起在菜園村？從深圳到西九，沒有其他選址？ 菜園村居民要求很簡單：維持原本生活方式，居住權根本是基本人權，何況他們默默護土幾十年，保留了香港一小片農地，保育了有70年歷史的石崗河及50萬呎雀鳥林，難道人權、生活方式都不值得納為考慮的價值？副局長邱誠武在另一場合回應村民要求時，只輕拋一句：「婆婆，會俾你上樓」，多謝大人啦，不要單一思維，只用你的一套來想村民，婆婆根本不要上樓呀。

要打破悶局，民間意見很重要，請看：http://www.expressrailtruth.com/signature.php

.am730 | 2009-04-22
M35| 小歇| 730視角| By 俞若玫

許願的橫額

因曾是區議會競選助選團成員，對於在大街掛banner 這一空間爭霸玩意兒，很有感受，於是去年，看見視覺藝術家梁志和沿着荷李活道掛上「亞洲國際大都會」的橫額，下款配以戲謔字句，如「減少口號」或「少見國 際新聞載於本地報章」等等，不期然，會心微笑。後來知道，句子原來是他以電郵發起一次「為亞洲國際都會提供願望清單」的行動收集而來，更覺好玩。

玩 味在「掛橫額」這個政客最常用、跟地區關係最密切的形式來進行提問。如梁的搞鬼橫額能跟那些愛領功（某某成功爭取增加生果金？！）愛明示自己有做嘢（成功 爭取紅燈由十五秒變十八秒等等）的橫額旁，諷刺力度可能更強。當然，如果掛在旅遊發展局、機場、IFC、金管局前面，可能更能突顯對「亞洲」、「國際」、 「大都會」的提問。又或強化歷史面向，例如掛在英軍插旗的Possession Point，即今天荷李活道公園，顯出我們去殖後，又心甘命抵地被「都市經濟」或新經濟殖民，也是有趣。猜想梁是沒有申請便把橫額掛出來，因此愈是游擊、 愈是當眼，愈是出其不意，政治况味愈濃。

不過，以我這個深受士紳化之害、捱貴租的上環街坊來看，把橫額放在把整幢舊樓買起，改為酒店服務式旅館前，讓大家想想什麼是「國際大都會」，也是好的。

舊區文化和經濟生態在飛龍展威下，是什麼呢？唉。生活質素誰可以有呢？

梁 把收集回來的願望統統印在大型海報上，不難發現，大家的心願都跟質素有關，除了對環境的要求如「可以游泳的海洋、可以呼吸的空氣」、也有政治上的如「最低 綱領主義政府」、「減少國家主義規條」、「最低工資」等，也不乏對公共空間的吶喊，如要可以坐下的地方，更多街頭藝術等等，有興趣的可到灣仔藝術中心十四 樓歌德學院細心欣賞，展期至四月三日，當中有張反映發展商及建築師的照片，必讓你莞爾。

明報 | 2009-03-15
P15| 都是創作| 留得青山在| By 俞若玫

牛下開飯，拒絕懷舊————尋找動態的歷史紋理

幾個月來，牛頭角下邨真有點像玻璃動物園，清拆消息公布後，早晚陰睛都有手持長短鏡頭的朋友，延伸雙雙「遊客的凝視」，在園內尋寶，是尊重是獵奇是 為交功課，難分難解；但，愛戀的其實是什麼？鐵閂上斑駁的鏽色？美食街的熱刺油香？邨內隨意走動的貓行？老舖特有的空間格局？除了懷舊，大家想為即將（可 能是四月）清拆的四十年徙置生活留下的，是影像，是物件，還是它們盛載着的生活方式、文化價值、歷史意識？ 收為己有的物化影像要給明天的自己講述一個怎樣的香港故事？

說故事，也就是歷史的一部分。

中文的「歷史」跟英文的history 一樣，都把經歷事情及講說歷史二合為一。遠在甲骨文已有「歷」這個字，指經歷及歷法；而「史」是指記事的官。

另，東漢《說文解字》： 「史，記事者也。」也是指人。今天，我們來到牛下拍照記事，想說一個怎樣的經歷？只把徙置生活停在某個特定的空間、時間？再物化為相框內的記憶？還是，再 前行，尋找牛下的動態歷史紋理，豐富自己的歷史感，拉闊本土文化面容，以至對比今天的生活，想像未來理常的都市生活型態？

大概半年前，攝影師朋友J 跟我說，牛下快要拆了，內有很多有趣的老人家及老舖，着我快些去記錄。我很是猶豫，因為不熟牛下，也不懂該區的重建發展，空降式記錄，意義不大，不了了 之。後來，另一位攝影師朋友吳文正和太太霍天雯搞《牛下開飯， 徙置生活九大簋》（http://hkhulu.com.hk/NTKopenRice/index.htm），卻參與了，因為參與的，不是展覽部分，而 是以替人免費寫信為形式，開拓直接在公共空間談天閒聊的空間，聆聽故事，認識牛下，嘗試發掘徙置生活歷史脈絡。香港一半人在屋邨長大，大家是怎樣走過來？ 牛下建築獨特，亂中有序，有機而生，不難看到街坊長年累月地回應有限的空間、匱乏的物質，顯出機靈變通，同時，不卑不亢，包容開放、集體又劃界地生活，正 是香港精神所在。香港地標不是IFC，是公屋。

是次策展人霍天雯，從前是深水埗地區組織Soco的社工，在牛頭角工作了十多年，組織能力一流，曾統籌「活在西九」、「西九樓計色」等展覽，人脈深廣，跟 老少街坊和婦女都是朋友，有充分的社區認識及情感，絕不空降，而且，展覽重點不在引發集體回憶，而是由「民間，居民，公眾，社區自發組織去推動的展覽」， 「聯繫公眾本身就是今次創作的靈魂」，把展品分散放在不同商舖，如茶餐廳、紙紮舖等空間，以流動方式展現，把舊居民，現街坊及公眾拉到現場，參與當中，產 生對話。此外，吳文正用上好幾個月時間，在街頭，在邨內，以相機尋找牛頭角順嫂，為展覽增添性別角度；各間商戶的老闆也早已視蕭偉恆為朋友仔了、蔡詠嫻更 走入空置單位，住上個來月，用詩意的方法凝住牛下的日光，而在牛下長大的陸嘉欣用牆壁當畫布，把兒時的家留下等等。

走入空間   認識地方

四十年歷史的牛下，魅力由人味沉澱而來，商住活動相連，樓下買賣，樓上生活，需求供應，互依互存，空間最寶貝。先說樓下商舖，食肆居多，反映基層生活工時 長，既要就腳（旁邊是小巴站、巴士站，前行是地鐵），更要價廉物美又飽肚，百分百社區經濟互惠活動，於是不難發現，滿地的圓形——朝行晚拆的桌面，打開就 是生財的飯桌，聚人的空間，需要才用，開合都易，智慧表現。也許是摺桌，更多是隨手自製的木面。此外，空間太細，往往一張生鐵在地上圍起來，就是爐頭在 所，大厨即場展演火氣，製作過程，全程透明；有時就是厨房的後園，嬸嬸邊笑笑說說，邊手不停地洗洗切切。以今天角度看，也許嫌它亂嫌它髒，但保密森嚴的摩 登食肆一樣有食品安全的事故。

空間有限，各間商舖要低價宣傳自己，各師各法，很有趣，雖然今天不少商舖已結業，但樓梯間、舊牆身、廢木板仍看見不同的手寫招紙，簡陋而實用，甚至抬頭就 是電話號碼，又或就地取材，替人換水箱的，就把爛的膠水箱掛到半空，不落地，不阻人，資料就寫在箱身。這種不浪費，物盡其用的智慧處處可見，如雜貨舖，把 用舊的米袋，如國旗一樣鋪在店面，擋風擋太陽；而婆婆們又會不知哪來的椅子，拉過來，坐在米袋下，二人對談，自有天地。空間就是這樣，自然而生，聚散不 定，回應限制，監管不來，就像公公婆婆，各有地盤，各以「私家」椅子劃地為記一樣，拿走了，又會回來。

包容多元   公私並存

樓上的空間爭奪一樣激烈，牆身今天依稀見到「憤青」問候人家的心意，又或各種貼在「不準標貼」上的金句，我想，過去，讓基層表達意見的地方實在缺，拿起筆 就寫在牆上，真箇爽。可惜，房屋署已清洗不少塗鴉，無從細考。參展者之一陳婉婷的攝影作品卻看到，真有人把客廳、書房統統搬到樓梯前空間；伯伯也是一張摺 牀開在走廊，優優睡過午覺。婆婆在兩道成九十度的路邊鐵絲網，中間橫起一條繩，便是她的私人曬衣場。這是一種怎樣的鄰里關係？放在今天，梯口多放一雙鞋子 都會被人罵上天，曬衣的水滴在人家的花盆，馬上有管理員按門面斥，從前是怎樣平衡各方的利益？大家都會打開大門，習慣被看，集體生活，但又不失對私人空間 的擴張，當中的矛盾如何共存？具體情况不知道，可以肯定：不是靠生硬的管理、什麼都不不不的規條而梳解。

當然，牛下居民身分多樣，四十年來，總有人富起來，不乏名車停在路邊，但橋底下仍有伯伯的補鞋小檔、隨街看見把頭壓得不能再低的婆婆在撿紙盒，把東西堆高 鎖起來的流動攤檔等等，生活明顯懸殊，但從店舖賣的東西，就明白社區的包容：東西都是小件計的， 「螺絲」三元有交易，零食、飯餐，統統以件計，豐儉由人，小量無所謂，方便基層消費，正是社區經濟的互助特色，不像超級市場的綑綁式消費，什麼都是大量 買，愈買得多才愈着數。今天領匯商場如樣板一式一樣，連鎖超市真能顧及社區需要嗎？

各有稜角   不卑不亢

此外，生活離不開語言，偷聽是個不錯的方法去認識牛下，由於商舖跟街坊關係密切，老闆和客人對話，跟商場內聽到的冰冷笑語完全兩回事，老闆不需要顧及今時 今日的服務態度，各有性格，如直斥其非： 「嘩，你食咗雞脾，又話自己食雞翼，不如你話來齋坐」；又或打趣地叫客過主： 「喂，你有錢又點，我唔賣，我啲貨太貴啦，你去『第鼠』買啦。」另外，晚上的大排檔除了火氣十足外，來招呼的嬸嬸、伯伯各有節奏，催促無效，對不起，這是 牛下，工作的人也是街坊，有名有姓，說不定食客跟他的兒子就是同學，不必獻上樣板笑容。

當然，牛下的居民多半是老人家，從前小小地區有四、五間小學（曾有天台小學），可見人口轉變之快。而老人家多，醫生顯得很重要，當中八十有一的劉醫師，健 談非常，走入他的中醫診所，隨時可以談上一、兩小時，（中間他還會診症的），說到二戰傷心處，他總會停下來，說到文革，每天治理刀傷槍傷病人，又是愛恨上 臉。像他這樣的活字典在區內不少，但日後還有沒有這樣開放的空間，互信的社區氣氛，細聽老人故事的能耐？

牛下有種歷史而來的厚度，很有力，街角一塊木板，顏色豐沛，是經年陽光和雨水的印記。如果真要懷念，我懷念的是徙置生活的機動變通，有機磨合，多元包容， 自行解決問題的剛毅文化及獨有的自由機制，兼備高度智慧及能耐。以後呢？日後由管理主義清洗、領匯商場文化包圍的新型公共屋邨，配以重重鐵閂、處處天眼， 各人一個窩，我們的社區生活是什麼模樣？人與人可有什麼故事？

明報 | 2009-03-08
P02| 周日話題| By 俞若玫

地圖和地方

地圖，微妙的再現：宏大時，地權的呈現，勝利者的戰利品；微小時，是個人主觀鏡頭的連接，對地方情感的覆寫。上地理課時，可做過由家出門到學校的 mentalmap？個人的情感、習慣、感受踰越所謂客觀的數字、方向、大小、比例。新媒體讓我們身體繼續延伸，mapping 及地方化的軟件，把時間、空間都壓縮在滑鼠間的跳動。就是太方便了，我們會怎樣用？新媒體誘發怎樣的新感觀？私紀錄和新媒體有什麼突破的新出口？非常好 奇，因此，Google 地圖香港版「我的地圖」創作比賽邀請我當評判，欣然答應。 m

一口氣看了近三十個創作，喜見有小六及中二的同學參加， 科技的確打開年輕人上台的大門。只是內容稍單薄，雖不失鬼馬調皮。也許，我始終是文字人，看重敘述的技巧及概念的執行，多於相片及視象的數量及精美， 因此， 好些作品只把Google Map 作為portfolio 的一種延伸，沒有掌握Google Map 突破及╱或連結時間、地方、空間的各種可能性，很是可惜。

但也有驚喜，如有朋友突破感觀的慣性，以光為主體，記錄香港不同的地區，光之所 在，可能是後街冷巷或尋常屋邨，加上現場收音，滿有詩意；也有朋友把香港120 個山區美景map 出來，讓人一目了然，感受香港城市發展以外的自然風景，很是震撼，這個本來應該由官方做的資源╱教育共享地圖，現由民間獨力記錄，叫人又慨嘆又佩服。另有 參賽者用了三年時間拍下不同地區的藍天，勸人愛惜及保護，都是長年累積才能給讀者有力的視覺效果。

此外，有朋友突破主流論述，把各區的靈異故事map 起來，很有趣，配以大量的資料、第一手的圖片及驚險故事，可以成為香港地方誌的別注。也是的，如要做一張「我的香港地圖」，將有什麼內容？是次評判有好幾位，正式賽果將於下周公布。

明報 | 2009-02-15
P15| 都是創作| 留得青山在| By 俞若玫

走入空間感覺地方

聽到政府要搞胡士托來振興旅遊業，禁不住大笑，胡士托是反戰、反政府、求平等、主張自由性愛(不一定要組織家庭的，上帝你知道的) ，官辦胡士托還是胡士托嗎？真有人天真地以為旅遊就是把文化符號借用、包裝、物化、傾銷、禮成呢？

當 然，今天的旅遊不過是極速環遊世界，吃罷買罷，拿不走的，盡收相機內，「遊客的目光」忙得沒力細想跟地方的關係。因此，一月中，跟著由朱海迪帶隊的大埔墟 精華遊，感覺新鮮，行程免費，更聽到被淹沒了的歷史故事，看到日復日由生活構成的奇特空間。向來愛知識考古的朱海迪，做足資料搜集及街坊訪問，結合歷史數 據、社會脈絡，人情經歷、說足三小時，我們一行三十人常以「嘩嘩嘩」來回應。

原來大埔以前叫「大步」，曾是一片大林木，泰國的大象會步行來大埔(嘩嘩)，而野獸兇猛，為害行旅，居民都希望大步走過。當然，今天車來車往，屋村林立的大埔連螞蟻也不易看到，但只要走入空間，感受強烈，自然會問：為何、如何及誰決定改變等問題。

早 期大埔的空間打造，都是港英政府的權力體現，如元洲仔是歷任理民府官員住宅，為了方便高官享受海風美景，特設了大埔滘火車站。而教科書極少提及、香港史上 最激烈的抗英血戰「六日戰爭」，也發生在林村、上村一帶。此外，我們也走到抗日期間，東江縱隊鄧華深入虎穴，事先張揚擊斃漢奸的現場。也走到春暉園一帶， 親身觀察學校如何成為政治角力場、聽到六鄉新村及四里的生活故事等等，不能盡錄了。對本土身份的思考大概不是熱潮，可以是一輩子的事。除了看書，思辨概念 外，讓更多人走到現場，領受香港血肉生活，扣連分崩離析的社會脈絡，相信是朱海迪成團的理由。

am730 | 2009-02-12
M31| 小歇| 730視角| By 俞若玫

時空創建 欲望挪移

想跟妳/你說兩個有關公共生活的故事。

三月某周日，初春，濕氣漸退，午後微陽，誰都神清氣爽，擠在銅鑼灣時代廣場的人頭如浪，黑壓壓的滾來捲去，少聚多散。忽然傳來隆隆鼓樂，打破了消費空間平常急遽的城市節奏。一班素顏音樂人，即興擊鼓，沒有名牌贊助，明星到場，連推銷企圖也欠奉，只有笑臉和木製器樂。好奇的人開始放慢腳步。停下。留下來。一起拍掌。小孩紛紛檢起地上免費任玩的大鼓小鼓，咚咚地打，盡情發揮。路經的嬸嬸聞歌起舞。歡快的時空，以鼓樂，隨機、率性地由陌生人，不分年齡性別，合力在時代大鐘下參與建造和共享。一場短暫而真實的共鳴。

公共空間本就是一個日常生活的大舞台，社會關係建立的場域，本質是促進交流、引發共享，但是，為何我們一直放棄提問：到底我們想有怎樣的公共生活﹖

最近，有關公共空間的討論，沸沸揚揚，媒體慣常地以事件式報導，聚焦在發展商霸佔公共空間；藝術家以好玩行動，一邊豐富空間使用的多樣性，一邊突顯管理及監控的荒謬，不論在時代廣場禪行、慢讀、野餐、徵女友、凍結時代、齊跳大繩等等，本身已是「表達」的政治。有人很快露出階級矛盾的尾巴，生怕時代廣場「變旺角」，外傭進佔；也有人指出單單拉闊使用的自由，不足以深化公共性的精要：意見的交換，理性的應用等等。

是的，誰有權管理公共空間的討論固然重要，概念的深化也很逼切，但思辯不是知識份子的專利。作為公共空間的使用者(強調：不是消費者)的你我，是否也是時候，從自身的經驗出發，細想最基本的問題—即使從地產商奪回公共空間的使用權，我們怎麼使用﹖會否參與﹖還是旁觀﹖什麼是理想的公共生活﹖仍是哪個冰冷的、充滿規範的、傾斜追求有效的時間管理及資源量化組織的所謂現代化都市生活﹖或是處處假樹假石、沒有天空和驚喜、不容流浪漢、小販和外傭﹖繼續單一標準化，拒絕冒險而且患上潔癖的樣板空間﹖

當然，公共生活跟日常實踐、生活形態密不可分，當大家營營役役，為樓死為樓亡，居所流動，聚散無定，哪有餘力閒心，建立綿密的鄰里關係；工作已繁重得連腰板也不直，哪來心力去幽默，哪來耐性談包容。在狹小的升降機相遇，眼睛也不知放在哪，更不要說，閒下來，坐在公共地方，說個笑話，家常便飯。我們會否繼續依戀商場﹖黑盒一樣的封閉空間給我們最即時的歡愉，最「平等」的身份：消費者﹖你我不必認識，卻可以用「品味」連繫，以獨來獨往的方式，一起朝拜某個消費符碼。你/妳會參與公共空間的使用，還是享受被動的消費﹖

容我分享第二個故事。

四月某個周日，天不藍，卻有風，間有陽光。下午兩時，我和一位設計師朋友來到時代廣場擺檔：免費替人寫信、畫卡，附上郵票，即日寄出。我只會寫，朋友畫。我們用紙盒做枱，蓋上格仔布，放下幾張摺椅，就一臉認真地等路過的人坐下。旁邊還有其他朋友野餐、放「假狗」、徵女友，斷估唔拉的頒獎典禮等等。

第一對上前的人是護衛員。他們成雙而來，有禮貌地通知我們離開，我們禮貌地聽，繼續開檔。他們做好份工。我們明白。

首個客人應該是天星碼頭的鴻姐，她剛病好，還拿著拐杖，也來了。我為她寫了封給九倉的信，她說：「什麼是共公空間，九倉太賤格，官商勾結太過份 ﹗」設計朋友把她的金句：「有朋友的地方就有空間」畫成卡，上有鴻姐可愛肖像，再寄給她。希望她已經收到。記得這一天。

慢慢，人愈來愈多。不認識的。有潮男孩寫給教書的朋友，勸他不要太緊張，生活要放輕鬆。有好男孩寫給退休的爸爸，叫他不用擔心，因為他和另外兄弟會養他，也勸爸爸一世工作勞累，退休正是給自己時間，發掘自己的興趣及可能。也有甜美情人雙雙來，各自寫一封，男的要跟女的說對不起，女的沒有特別說話想說，只把自己的肖像寄給男孩。也有好哥哥，苦口婆心叫弟弟不要回到家就發脾氣。另有美麗姐姐笑著叫我寫，叫我催促遠方的妹妹快回來，因為老爸病了。

朋友的畫卡服務更受歡迎。大家開開心心地說一個故事。我們聽。在滿布欲望符號的銅鑼灣地段，大家暫停消費，停下來，坐一回，說說，笑笑，感覺多好多美。多謝跟我說故事的朋友，偶爾相遇，卻慷慨地把私人的、貼心的情感經驗在公共空間裡分享。讓我樂觀地相信公私領域不一定黑白分家，當中除了交換價值、商業利益以外，還有另類的各種可能。人與人之間的關係，除了利益，權限、階級外，也可以流動輕省，自然和暖，容納開放。相遇是短暫、交流是直接，說和聽，也許淺，卻很真。

法國空間理論大師列斐伏爾(Henri Lefebvre)在《Writings on Cities》一書提及「城市權」(The Right to the City)，也就是創建及更生城市生活的權力，而建築師、規劃師、經濟師等專家，都沒有足夠力量創建，唯有使用者才實實在在的，建立社會關係及實踐，透過對時間、空間及慾望的挪移，產生變革。而德國政治思想家阿倫特(Hannah Arendt)非常關心的公共世界的恢復(the recovery of the public world)，正給我們很好的提醒：唯有公共領域的存在，才有非主權式的自由，也不單只有一種政治：人統治人。 (刊於2008年4月19日明報世紀版)