少少人 多多事 –回應「活化廳」開幕展

 

十月廿三日下午，上海街404號，塵土翻飛，寫有「活化廳」三個醒目大字的花牌，半空而立，大有重現舊時商鋪開張之架勢，玩味十足。新店商標是一張大沙發，內有免費wifi 及康樂設備，實在耐人尋味。因為高度自治，我沒有逐一問過其他十位成員，而這個「活化廳」，對我而言是一個以空間打空間的平台，在建制下(藝發局資助的藝術空間)提問建制，也借此來開闢、實驗更富想像力、更有對話可能的藝術空間。藝術除了被(誤)認為可以活化社區經濟外，可有別途? 社區藝術經常被垢病為空降，可有小徑? 而社區價值除了用地價、租價衡量，可有什麼一談的? 

「活化廳」頭炮是個奇怪的展覽，名為「多多獎，小小賞」，策展人為程展緯及李俊峰。二人先從被殺的小學取得大量殘餘的獎項，以此循環再用，作為委約的青年藝術家及藝術學生的原材料，並要求他們閒游上海街大店小鋪，發掘當中有趣價值，並以改良過的獎牌表揚。

不是什麼把藝術帶到社區的高恣態或虛妄，年輕人的確「空降」，未必認識上海街，但過程有趣而雙向，提名和得獎，生產對話，主體是動輒經營了三、四十年的老鋪，而不是藝術家。藝術家必先進入社區，要有看法，有感覺，才可以把表揚的價值物質化，並經過美學的處理，更富象徵意義，或更具象地呈現他們的對上海街的發現及欣賞。這教我想起丹麥的藝術家Lars Bang Larsen 99年提出的「社會美感」(Social Aesthetics)的概念，就是藝術家構造的空間，社會性及美感雙線行車，缺一不可。 

收筆前，大概已送出三十多個獎項，以後每個周日都有導賞團，獎項相信陸續有來。而我作為觀察者，粗疏地把獎項連結社會脈絡，有以下發現:

 重視手藝 欣賞專注

 今天上海街一帶，仍有小型工場，好幾位年輕人表揚老鋪的原因，都用上這些字眼: 「展示和守候」(馮畫師)、「寧靜的感覺，商品安靜含蓄地閃爍」(安昌汽燈)、「伯伯開檔六十年，有氣有力，敬業樂業」(516 五金車仔檔)、「陸生可以隨時退休，卻仍然工作」(炳記銅器)，「胡生發明了一個工具，為自己制作招牌」(金興招牌) ，「問老闆什麼都識，貨品齊全，而且工作之餘，好開心」(新利豐膠轆) ，甚或因為古玩老闆，寫字畫畫了得外，更會投稿論政，很有人文風骨，深表贊賞(中西古玩) 。有趣是，被表揚的正正是傳統「手藝師傅」的工作倫理，借用Richard Sennett 對 Craftsman 的解釋，就是有慾望把自己的工作做到最好的人。這種對工作的專注默守、不斷改進、以此為榮並建立自我身份，以一件是一件點滴累積的實體勞動，能再次被年輕人欣賞，只是好。在新經濟主導的當下，不是金融就是地產，活化社區，可會包括活化對工作的熱誠，對工作的掌握? 相信能掌握自己生活的人，才會拒絕翻滾，寧靜而居。

 發現地方 空間爭霸

 

藝術家雖然空降，卻感敏，很喜歡勞麗麗那個作品，最活現上海街空間特色及爭霸，她表揚的是「油尖旺貼 poster 黨」，原因是: 「最 update的「色聲藝」資訊，平面廣告以打遊擊、一瞬即逝姿態寄生彌敦道，成為油麻地多元化宣傳區」，她不是空談，而是真的跟「兄弟」聊過，知道行情，也寫了封表揚信。此外，有伯伯在449和451之間一條罅開檔，也成為表揚的對象。這都顯現了上海街的靈活，使用者如何策略地回應寸寸金的空間。

社區關係 開心要緊 

很多提名者都因為美麗的笑容，可親的招待，歡快的氣氛而被表揚，舊區的人情味，似乎不是神話，而「今時今日的服務態度」大可摺起，只要妳肯花時間，跟各位大姐大哥熟稔一些，隨便在店內站一站，天南地北，無所不談(如永隆繡莊、遂興茶餐廳、超英香燭、新利五金)。上周日遇上蛇王寶老闆，興頭來了，他就在人來人往的街上，即席示範氣功。而廣東道蔬菜水果檔佳姐，正是單身無飯氣的麻甩仔的飲食救星。當然，不少上海街老鋪都已活了幾十年，幾代同堂的故事，不但有情有味，也側面看到香港各行各業的變異及變化因由，上海街的興衰也是香港未完的故事。

這個擬似美感不足，創作人空降的比賽，有趣的不在獎項本身，而是遊戲的設計，可以讓創作人走入社區，開創獨特的雙向空間，讓自己成為空間裡有趣的一部份。

刊於星期日明報 2009年11月8日

不是羔羊，是鏡子—-跟兩位男性工作者談援交

偽善的人，放下石頭罷!!

到底，怎樣才叫援交? 這個忽然番熱的潮語是什麼意思? 為了獲得金錢而答應與人約會，而不一定有性行為 ? 一心嫁個有錢人的女子算不算? 一夜情後要求對方付房租呢? 釣富婆的風水師係唔係?真不易定案，主流意見卻把援交想

像為: 年輕無知、貪慕虛榮、價值扭曲、家庭破碎、朋輩影響、性愛分家、濫用網路、不懂保護自己、欠缺性教育的迷途羔羊，踏上歪門邪道，極需成年人扶正打救。其實，大家或多或少符合以上條件，誰在樓盤前擦亮眼睛? 誰在推銷奢華生活價值?誰在計算婚姻市場的身價? 誰在AV片裡學習體位? 誰靠樣貌身材吃飯? 誰為糊口，連靈魂也掉下？偽善的人請放下石頭罷。

最近有報導說暑假期間，援交男女個案激增，兩位受訪的男同志性工作者，都笑說：「才不是，一直都有，只是從前未有人抄作。」他們一位叫阿威，二十歲，身型高大，十八歲開始從事Money Boy；另一位叫阿光，十六歲，升中四，可愛俊美，間中客串，十三歲開始活躍。

服務專業一身本領

阿威敬業樂業，價錢高(千來元一小時)，有一定名氣，對自我要求非常嚴格，他一口氣說:「要學習多方面的語言、增強體格、天天健身、掌握性技巧、令客人相信你、讓客人舒服、懂得溝通、維持關係、服務熱誠等等。」明顯地，性工作跟其他專業服務(及婚姻市場)一樣，均需要不同的資本，包括身體資本，如樣貌、身型、青春；文化資本，包括談吐、性技巧、氣質、才藝、溝通能力；以及對「行情」的掌握，很會打算的阿威，對市場消息非常敏感，清楚股市好，叫什麼價；物價貴時，就有降價準備。

同樣地，性工作跟其他行業一樣，有它的風險，收入不穩，如阿威在生意淡薄時，需要兼職搭棚才能生活。他出身單親家庭，在非正規學校長大，曾有過渡活躍症，讀書不多，卻滿有世故的街頭智慧，以及只能靠自己不平則鳴的硬朗。他學歷低，中三畢業，出路有限，做過快餐、搭竹、地盤雜工，現在一樣以身體工作，改善生活，自我培訓，展露才華，沒有不妥。「食環署官員、立法局議員做得不好都被人投訴啦，我令客人滿意，就是最大滿足。」

當然，客人有好有壞，「有些要你在webcam前脫衣，驗貨似的看夠了才出來，出來了，又躲起來看，覺得不喜歡便放飛機，我們時間、車錢都要賠上。」經驗豐富的阿光說：「好的客，就是懂得性是一回什麼事，著重溝通，雙方都會享受；壞的客就是硬上強來，行為粗暴，不理對方感受。」原本一臉倦容的阿光，說起自己的專業時，雙眼發亮。他小學時，已知道自己只愛男生，十三歲開始網上認識志同道合的人，是午夜藍（建立哥仔互助平台的機構）的核心參與者。「從前在網上，你會找到自己人，有我們的社區，是一種獨待的風格，不是只談錢或性。現在沒有了。」

尊重別人 有幾困難？

談起傳媒最近對援交的負面形容，亞威馬上連番質問：「難道我做援交，就要受批評嗎？職業不是無分尊卑嗎？我覺得在香港找一份職業十分困難，我幾經辛苦才找到一份可以投身的工作，鐘意做，又做得好，卻為何要成為「話柄」?究竟社會怎樣才滿意，難道你要我點，我就要點？」「傳媒為何不造些有建設性的新聞嗎？例如介紹比援交更好的工作。有一些人開口埋口話要幫人，卻胡亂批評援交，到最後，社會、報紙評論會幫得上所謂「援交」男女的什麼忙？倒不如做一些更有意義的事情。幾年前，平機會的廣告都叫人唔好攞把尺出街量度別人，現在不正是在自打咀吧嗎？」

「你們的狹窄心胸幾時可以擴闊？有色眼鏡幾時可以放低？不了解就指罵，不是藉口﹗究竟，尊重別人有幾困難呢？」

不是受害自主自強

阿光雖然一臉幼氣，說話卻相當成熟，他最討厭成年人把援交說成「什麼身體烙印、一世後悔；什麼被人操控，身不由己，都是廢話。賺錢生活，買些自己喜歡的東西有什麼不妥？屋企才給我２００元一個星期，怎夠？上學、坐車、吃飯都要錢。雖然我不會買名牌，但有人想買名牌，有目標，貪慕虛榮為何不可以？大人就可以排隊買名牌手袋？可以嫁入豪門?真是虛偽。」阿威搶一句說：「生活有目標有什麼不妥？鬧人者自己生活有無目的，有無方向呢?」阿光再說：「你看見D 人如何大驚小怪臭罵口靘模，就知道社會性壓抑嚴重。仲話我地欠缺性經驗，真是笑話。」

「我很享受接客，因為有驚喜，有人錫，會碰上不同的人，有不同的經驗。早陣子，跟了個agent，後來感覺不好，便離開了。」阿光不是常常做的，要讀書，要上學，很忙的，真是 要錢，或想做才做，完全自主，清楚情況。

其實，自己當初也帶著既定的想像來訪問他們，假設了哥仔 有一定的性格特徵，如口甜咀滑，貪靘愛美，多出身破碎家庭、需要補嘗等等，但很快，阿威和阿光讓我明白，自己偽善地把他們放在性格偏差的類別，實在不要得。哥仔的確各有面容，處境各異，但，要指出的是，他們面對的壓迫及權力機制是一樣的: 被偽善的成人建構為沒有能力自主，無主體身份，面目模糊、盲目祟拜物質以身體換來傷害的受害人。是的，他們是受害者—受害於被建構為受害羔羊。

(文: 俞若玫 明報世紀版 09-08-2009)

「愛你至鬧你」

展覽海報

要玩，就認真玩罷，不要是是旦旦。官僚文化裡的工作倫理真叫人洩氣，當長官決志「做好份工」來自奴自策，又向全城推銷「今時今日服務態度」，公務團隊仍是鐡板一塊。只要你出席過任何公聽會或寫個投訴信，一定明白。最近自己參與廣深港高鐡(香港段)的諮詢會，座上高官毫無準備，除了給妳樣板答案(如考慮中)，玩技術遊戲(一萬四千張反對書無效就是無效，不用解釋)，可會挺正腰板，在職權範圍內找出方便官民溝通的方法(如資訊透明)及可能性(如拿出自己的功課)? 無客的推銷員，當然寂寞。

曾特首一臉憂心說要拯救年輕人，打擊毒品，卻得出一個妄顧年青人私穩、不尊重年青人主體的強制校本驗毒計劃。為何不把力度去理解年青人為何索K? 有沒有社會成因?面對怎樣的生活狀態? 當整個社會身體都有問題時，頭痛只是表徵。

年青人絕不是待救的羔羊，各有想法。剛過的七一遊行，青春面孔很多，特別被這隊歡快的「香港投訴合唱團」吸引，聽他們笑著唱：「點解香港教育咁差/Fresh grad 出身佢當你笨/夠食夠住四千八/我又要狂做Part-time 我仲有一身債」又或「天星鐘聲冇晒記憶/西九諮詢冇哂意義/喂冇哂平價樓買/叫呀伯呀婆種金/發達咪賣良心」會心微笑。後來知道他們非常認真，有填詞工作坊、定時練歌，演出有期，才華滿溢，投訴有道，善用曲詞。曾在藝術館前跟他們一起唱：「囧囧囧 We wanna make a change」有說不出的舒爽，快樂不純是發洩，而是大家認真唱，大聲玩，眾聲齊心，力量聚結。這句很到題：「愛你至鬧你/愛你至話你」。

今天至八月三十一日，他們在牛棚1a Space有展覽，詳情請看:http://hkcomplaintschoir.blogspot.com/

(09-08-2009 刊於星期日明報 留得青山在)

起動的力量在哪？ ——從菜園村女村民看

文章日期：2009年7月12日

【明報專訊】海嘯餘震未定，樓市炒賣之聲又在大小屋苑響起，我們這個買賣之都，總有蓄勢待發的活力和資本，慢不下來，錢生不了錢時，樓房可以。多少香港人 半生為樓拚為樓忙，生命周期由供/租樓開始，被決定什麼時間結婚，什麼時間退休，其實，並不自主。說到「土地」，很是陌生，比網上落盤還要虛空，比擴建迪 士尼無塵樂土還要縹緲，改說為地價、地權、地產，附上經濟價值的指標，卻馬上明白。什麼土地？用來起商場，還是起會所的地皮？

所以，已抗爭半年的「不遷不拆 我們的菜園村」土地運動是一次本土運動的奇花。非原住民的村民訴求無關賠償，簡單如一﹕原地安居，跟過去居民自發的反清拆重建運動，如灣仔利東街、深水 K20-23 一樣，都捍衛生活方式，力保生活的權利，而新界居民站在相對「都市」的邊緣位置，更突顯香港發展的迷思﹕擁抱速度（由高鐵帶動的一小時生活圈）、由上而下 （諮詢從來是把戲）、單一的金錢價值壓倒所有價值，包括環境、農業、人文、社區、公義、均勢等等。礙於能力，筆者乏力分析，卻嘗試細察幾位能動力很強的菜 園村女村民，從另一個角度理解什麼是土地、家和經濟。

土地﹕盛載生命歷史的地方

自己從事寫作，也經常訪問，很留心別人如何講述自己生命的故事（life-narrative），用什麼字，表什麼情。好幾位女村民，那怕是八十多 歲一頭銀絲的高婆婆，愛唱兩嘴的水嫂或四十多歲的阿竹阿德兩姊妹，說話都沛然有力，一句是一句，更深刻的是她們能完整、仔細、毫不費力地講述自己過去幾十 年的故事，包括如何賣菜、起屋，解決水患，甚或上一代父母從哪裏逃來，日子如何走過，為何留在菜園村等等日常生活、大小事情。所謂深根生活，即是說，路徑 有可尋，見樹見林，深知自己過去、現在，在歷史上的位置，亦有能力投射未來的方向。有一個盛載及累積自己情感、經驗、關係的地方，人會定，定而後行，可 以起動，可以堅持。有掌握，才有自信，才能喊出「不遷不拆」的堅定口號。在這個新自由主義當道，一味求快求變，永無止境地追求選擇的消費社會，時間、空 間、關係、歷史分崩離析，公共領域萎縮，個人承擔有增無減的四方挑戰，人心易於虛怯，生活落得彷徨，要能完整地說一個自家四代六十年的香港故事，怎也不 易，這個「根」和村民本體很強，是他們生計之源，對村民這個身分只有驕傲，而且積極參與關注組的組織工作，不無關係。舉個別處例子，華沙大學教授 Hanna Swida-Ziemba曾研究91至93年的波蘭青年，發現他們在波共解體後選擇多了，但不安、憂慮、煩悶隨之而來，他們不想未來，不了解父母，也不願 參與公共事務 ，只求當下快樂。

速度﹕勝利快感的迷藥

據○七年本港強積金管理局數字，港人平均六年轉工一次，另有人力資源顧問公司表示，初級職位員工平均二至三年轉工一次，另，雖沒有數據，但隨樓市的 起跌，搬家確是港人的常態。流動能否帶來安全、適然、自主的力量？金融海嘯不是已經給我們看到新經濟虛弱狂妄的面容嗎？Richard Sennett在○六年出版的The Culture of the New Capitalism，認為不重視實體生產，輕視經驗，只求未來潛力的新經濟，帶來社會及個人的創傷，在職者為面對勞動市場的多變性質，不斷自行更生，卻 沒有足夠時間累積、沉澱，去掌握、去計劃自己的未來，自我價值低落，生活不安。速度，是把切割生命的利刀，還是帶來勝利感覺的迷藥？今次政府正是以速度掛 帥，想動用630億來興建只有26公里的廣深港高鐵香港段，意願是更快往來深圳及廣州（14及48分鐘），建立「一小時生活圈」。但，正如袁易天在6月 27日舉行的「城鄉論壇──從菜園村看城鄉經濟的可持續發展」的研討會上提問﹕「為何我們要好快好快地用一小時離開屋企上班，放假時，又要好快好快地離開 香港去玩樂？屋企是什麼？旅館？這是政府所說的發展香港嗎？本土在哪？」

自家﹕身分知識的建立

有趣是，菜園村女村民的家，除了是個睡、吃和育兒的地方，也是她們工作、娛樂、聚會、以及增長知識、交換經驗及建立身分的場域。她們的家，不似都市 空間，二分為公共（多為男性）的支薪工作及私人（多為女人）的家庭領域。菜園村的「家」，公私邊界比較含混，鄰居可是隨便來到妳的田邊，問妳拿幾條用來賣 錢的紅椒，也可以在家前空地開一麻將；她們也在自家的土地上學會務農、種花、採蜜千種百樣的、在地的、體驗性的知識（embodied knowledge），成為她們的特質，跟其他都市婦女區分開來。她們談的不只是美白瘦身和買樓，也有跟附近的昆蟲鳥獸的相處，跟無常天氣的拉鋸。當然， 只要妳去過菜園村，不難發現偌大的廚房成為她們嘻笑、分享、實驗不同就地取材的創意菜色的好地方。如果經濟就是生計活動，那麼菜園村的「家」，比股市樓市 這些虛浮無根之空間，誰更經濟？

很記得，有次跟村民阿竹沿石崗河踏單車，我們走在人車共用的狹路上，車在我背後，甫聽見車聲，我已慌忙閃避，阿竹卻施然繼續直過，說了一句﹕「妳果然是城市人，我們村民是不會讓車，這條路是共用的。」

文 俞若玫

留得青山在﹕動物只是玩偶？

【明報專訊】什麼時候我們開始染上潔癖？生活空間要絕塵、沒有生物，不要老、死、枯、爛？什麼時候我們開始害怕蟑螂、泥土、陽光？什麼時候忘了草香、雨味？荒誕的是，我們繼續迷戀其實沒有血肉的米奇老鼠，又癡愛各種徒有動物形態，卻滿載人類七情六慾生活處境的紀錄片、動畫、電影及產品。另一方面，虐貓虐狗的事天天上演，手法之恐怖，無謂用文字再現。說到底，我們只是愛動物面紗後面的自己罷。我們怕失控。我們愛權。

每次閒遊舊區，不管是上環荷李活道、牛頭角下鸷、西環小街，總有攝影機對準大小街貓，貪牠們可愛，以為稀奇罷，新型屋苑早令動物絕舻。但，看到這個叫「牛頭角下鸷——街貓關注組」（http://www.lienwingyan.net/cats/index.htm）的網頁，心不禁往下沉，它提醒了大家，舊區重建，不單要「以人為本」，也要顧及曾跟街坊同喜同憂的街貓，牠們也是舊區的成員。何，當初為何有街貓？也不過是貪新忘舊或不願承擔的主人把小貓拋棄。現在，人走貓卻走不得，明天怎樣過？如網頁說，要的不是錢或糧食，而是給貓兒的空間。當然，把街貓變家貓是一種方法，但未必最好，如何讓街貓安全地按自己的方式生活？香港還有什麼地方可以人貓共存，平起平坐，不是主人和玩偶的關係？或不是有我無你的操縱呈現？ 剛由聖雅各福群會出版的新書《從石水渠街開始》，看到原來他們曾有一個以動物為主線的綠色地圖計劃，如以禮頓道鴿子看區內生態，或以廈門街及石水渠街的流浪狗看社區網絡，動物有如區內的親善大使，促進區內的聯繫及建立獨特的情感和故事。希望，將來的小朋友，不只會用米奇老鼠來學英語，也懂得跟會叫會跑的動物相處，不用害拍。  文 俞若玫

七月十二日 星期日明報留得青山在

包起的美學？

【明報專訊】真的，看罷這個「路易威登﹕創意情感」的展覽，很想吐，暈眩，口苦，受不了以暴易暴的藝術再現的策略，耳朵還響起對準我開火的槍聲，口裏似填滿了麻原彰晃的鬍子，眼還看見Charles Manson奇怪的笑容，腳步難穩，拾級而下，回頭看，整間藝術館牢牢被一張LV包裝紙包起了，公共空間，淪落如此，口更酸。藍藍的一片天，也只是那張無處不見的商標包裝紙的背景吧了。除了商標，女脫男看「蘇絲黃式」的西方人看東方的獵奇性別呈現，叫人滿不是味兒，而只有英文文本的AFTER DARK series對香港的形容是﹕Capital of the East. You don’t address an audience, you create an audience。——是的，西方藝術家對香港最本質化的形容，離不開資本／買賣／觀眾／市場。入黑後的香江，沒有什麼，仍不懈地創造自己的觀眾和消費者？商人真的長治香港？

「蘇絲黃式」東方獵奇 真想知道藝術館如何跟學生解說吉爾伯特和喬治的作品，官方如何解讀三幅清一男色的巨作？為何只有男人？為何用權杖？有什麼性象徵？作品說及進出工廠的工人階級鬥爭，跟當下每人先付三十大元被重重保安跟前跟後的高雅格局有何關連？作品題旨是建立新的人文意識（new humanities），但公眾藝展也可以被冠名，藝術館可以被買起，如何叫學生建立自我起動意識，加深對社會的觀察？

倒貼六百萬 誰包起誰？

此外，曹斐的三維動畫更是一場政治符號的盛宴，馬克思和毛澤東都失業了，跟老子和雷曼兄弟一起搓麻將，所謂經濟自由，也不過是一場人間煉獄！這些尖銳的批判作品都收編在單一商品下，被人朝拜，而不是引發思考，到底要稱讚品牌夠包容有藝術眼光，還是應慨嘆藝術只能「安全地」反叛？更要問的是，藝術館策展的準則在哪？公共服務為何要淪為商品推廣？據報，是次展覽政府還要倒貼六百萬，到底是誰包起誰？

文 俞若玫 2009年6月14日 星期日明報 留得青山在

救得一個得一個

【明報專訊】這個展覽名字實在吸引﹕《心肺復甦法》。 就是呀，天天受無名腫毒突襲，H1N1訪港叫人色變，曾特首對六四的善忘，那句「我的意見代表一般香港人的意見」，力量爆棚長官意志迎面而來，嚇得痛心疾 首，亟需急救。唉！而大小傳媒天天追捕「小甜甜」的家事情話、風水異事，疲勞轟炸，心智也亟待治療。城市和制度都生病了，藝術創作卻可能提供另類的急救大 法，刺激心臟神經，加快脈動。

是次展覽很好玩，如張嘉莉的偽大富翁遊戲《大公民V1.0》，下棋者不是以買樓為榮的資本家，卻是在行使公民應有的權力及義務。你會發現，香港每條街道各有「發展」的問題，天星碼頭、利東街、嘉咸街、領匯大小商場、石崗菜園村、牛棚藝術村、旺角行人專用區等等，玩家可取得「領匯請願卡」及「小販牌照卡」來增加「財產」，當中的戲謔，叫人會心微笑。

另，羅至傑抵死地把運動、藝術及商業以一個簡單的拉舉動作連成一體，觀者只要參與，即可一邊做運動，一邊拉開藝術作品，還會提升以量化為依歸的商業 數據，一雞幾味，完全符合康文署對「文娛」發展的要求。而羅文樂也是玩味十足，直接跟政客打開對話，用非常「求其」如教人煮飯的方法，向不開會、不願意接 見市民的霍公子靜靜地談水墨，有力地還原政府處理文化議題的邏輯﹕「不問原委，只追求形式」。

此外，魂游和阿金都有趣地玩味「再現的再現」。不少藝術家都有被人訪問的經驗，到底傳媒眼中的自己是什麼，可是什麼「潮人」、可是被攝的一個「客 體」？藝術是用來減壓？阿金重新複製傳媒對他的再現，黑白簡彩，叫人思量當中不簡單的落差或接近。魂游曾是紅十字會的活躍成員，卻考不了急救證書，現在成 了藝術家又自覺畫不成一幅畫，她請來深圳大芬村的畫家以超級像真的技巧再現她的證件、照片，有趣地引發什麼是藝術標準及藝術家身分的問題。是次展覽在西洋 菜南街222號三字樓C & G藝術單位舉行，展期至六月二十九日。

文 俞若玫 2009年5月17日

古巴的快樂啟示 好好的活着

今年是古巴革命成功五十年，標記了這個加勒比海小島傲然抵抗美國禁運足足半個世紀。

且 放下浪漫的想像，它仍然一黨專政，生活貧困，糧食短缺，壓制言論，限制出國，年輕人開始疑惑規條式社會主義路線，不安於層層官僚枷鎖。但是，它同時堅守人 道精神，色彩華艷，滿街笑聲，人人有書讀，農業技術了得，平均人壽七十有七，還有餘力向拉美各國輸出革命熱情和醫生，向全世界送上動人的音樂、舞蹈和各種 藝術。太多不解了。幾年前，兩位朋友：芳子和美玲出於好奇，更多出於對主流生活、價值觀的反思，及另類發展模式的嚮往，開始踏足古巴，最近把長期的觀察寫 成新書《敲打天堂的門．古巴》。

美 玲和芳子都是聰慧、獨立、美麗的女子，有知識培植出來的自覺，有來自包容的溫柔。有趣是，三言兩語間，她們就談起死。芳子說，一直以為自己四十歲就死，而 美玲更說三十五。猜想，能直視死亡，得要對生掌管而執著，重視每個體驗，珍惜每天的內容，人才會好奇，才有動力去挑戰和實踐，難怪她們能拋下少講意識形 態、只談經濟價值的香港，獨立思考、尋找資本主義全球化下的另類生活可能。

訪問時，古巴媽媽羅莎也有來，她動作靈巧，頭帶假髮，鬼馬活潑，怎也不像八十歲的老人家。雖然言語不通，她很快就跟攝影師說要把他當男朋友了，間會說起有味笑話來。面前的食物明明很難吃，她仍說： 「這是最好的一餐」，盡顯古巴人的樂天知足的性格。

樂天知足重平等公義

芳 子一再說，古巴生活很困難，平均月入約十五美元，政府補給的食物只夠三分一的基本需要，不足的要自己想法子，汽水、米、肉、上網、電話都是奢侈品，而且， 做什麼都要排隊。「古巴人卻從匱乏中練就驚人的創意、想像力、耐性和黑色幽默。」她說。在新書裏，我們看到更多具體的例子，如不能合法買屋卻私下換屋、農 夫用可樂膠樽及醫療用時間掣組合為自動澆水系統、婦女以舊馬達配塑膠桶做燙髮器、兩條葉脈便是筷子、畫家用最簡單的工具創作、各種簡陋的地攤等等。「古巴 人，很驕傲，如你不能解決問題，放棄嘗試，他們會看不起你，話你太沒有想像力！」她續說。

古巴人的驕傲不但露在臉上，也寫在牆上。政治標語無處不在—— 「我們活着，活得好好的」、「沒有孩童流落街頭」、「以勇氣、智慧來努力，就是現實主義」等等，給近在咫尺的頭號敵人美國帝制霸權看，給其他拉美同盟看，也給自己看。

當 然，古巴的免費醫療（佔全國開支13％）及完善教育（佔全國開支30％），超過九成的識字率，一個學生都照開班，犯罪率低，成功發展城市農耕，扭轉對入口 的倚賴等等，都足令他們引以為傲。可記得去年上映的美國電影《Sicko》？導演米高摩亞把幾位參與911 拯救工作而病倒的朋友，帶到古巴求診，當女病人發現一向服用的藥，售價不是美金120 元而只是5 仙時，她受不了，幾秒鐘的境頭，她驚愕、憤怒、悲痛，終於吐出：it is insulting! 她那自由之國沒有給她最大的保障，眼前的「邪惡」古巴卻有她得不到的福利！是的，醫療在古巴是人權。

古巴仍能以平等、公義、 團結、尊嚴、集體分享等普世的人道價值來維持社會主義，除了歸功於無處不再的意識形態工具外，也因德育。美玲說： 「古巴的教育不單在課堂，也在社區建立知識、科學及德育系統，學生要到山區工作，教師要動手維修校舍，實踐集體目標。醫生要上德育課，判症要以病人福利為 依歸，而不是診金。」

不過，也不能簡便地投以浪漫目光，美玲瞪起圓眼，說話開始急速起來：「年輕人開始質疑，雖然敵人就在旁邊，天天面對看不見的經濟戰 爭，抗衡霸權，防止滲透，但是不是只是政府合理化打壓言論自由，限制出入自由的借口？年輕人，愛恨古巴，質疑保留個體的生活自由是否就等於自私，對集團利 益的叛逆？年輕學者開始問：為何每晚都要留守在學校當看守員，而學校明明已有保安員工，這不過是一種儀式上的效忠，規條式的道德表揚。」想起她在書中，引 了哲古華拉這句： 「你先是一個人，才可以成為一個革命者。」

腐敗生活的避難所

芳子也說： 「道德是否內化為每位古巴人的核心價值，我不肯定，古巴一樣有壞人，參與勞動也是受制於制度，必須順從，而且在物質非常匱乏的現實前，互相幫忙是一種生活 策略，今天我幫了你，或許，我明天就需要你的幫忙，緊密的社區組織及關係很重要。」

美玲和芳子都是中產知識分子，對這個優越身分她們非常自覺，處處顯出不 要本質化古巴的謹慎，沒有擺出很了解古巴的姿態，芳子在書內說： 「古巴是我們原罪的避難所，是我們資本主義腐敗生活的希望。」難怪，她們以敲打天堂的門為書名，猜想天堂只是個譬喻，理想的象徵，古巴人堅定往前，一份質 樸的信守，一種對「好好」活下去的自我期許，我們呢？什麼是「好」？

當然，去掉對古巴的刻板印象也顯出兩位對文化身分的理解。「我是地球 人。」美玲斬釘截鐵說， 「關心環境資源被剝奪，致力推動永續農耕。」她懂西班牙語，在古巴生活已超過四年，自覺是外來者，但「距離舒服，古巴人對不同文化都很包容，這點我很欣 賞，從他們多元的宗教，如古巴神祇Chango，混合了中國關公及天主教的聖芭芭拉，雌雄莫辨，既勇猛又浪漫。事實上，古巴元年，即西班牙入侵時，土著已 被殺清光，及後大量輸入非洲黑奴及中國苦力。曾幾何時，華人是第三大人口，今天卻只餘幾百人，大部分已失去姓氏，跟祖籍失去關係，無迹可尋了。」

「所謂國 際化及本土化，是個說不清的過程，香港人的生活是另一種極端，但最近回來，高興見到民間多了聲音、多了自發性的討論。今次回來，跟黑皮膚的羅莎走在街上， 盡見歡迎的笑臉，沒有拉緊小孩的家長，香港真的改變了。」一頭鬆髮的芳子，拉拉她的曲髮說：「在古巴，我看到新問題，如遊客帶來的影響，看得見的貧富懸 殊，官僚問題，古巴人的心願是旅遊等等，但我也看到社會價值即是生命價值。根本沒有一個社會主義藍圖，可方便跟隨，要我們自己不斷改良，沒有終極答案。」 回過頭來，如何看香港人這個身分？ 「我自覺是香港人，因為成長於此，不需學另一種語言可以產生維繫，但不在乎大歷史，普選、政治改革未必是重要，具體的社區生活、血肉的感覺才最重要，所以 利東街、嘉咸街街市、菜園村的清拆都很重要。各人需要參與、掌握社區，要有網絡，才有關係的建立，形成一個安全網，叫人生活快樂、平安、有安全感。」

是 的，真不會有照單挪用的便宜，古巴在特定的脈絡下，從物質匱乏中，以創意面對每天的生活政治，以幽默疏解抑壓，以藝術表達信念，精神沛然，天堂可能很遠， 但羅莎的笑容很真。可惜，訪問做得不詳盡，有很多面向未有觸及，如藝術文化方面，古巴音樂會才一元一場，電影三毫港幣可看，真正的創意共享，還有各種激盪 人心、黑色自嘲的古巴文學、舞蹈、繪畫、城市農耕的故事等等。新書有更詳細的分析，尖沙嘴商務有售。

明報 2009-05-03
P12 |  閱讀古巴 |  By 俞若玫

對話在權力隙縫生火

這是前進進戲劇工作坊二度公演《奧利安娜》。它有一個叫人不安、不想卻不能不深思的美國文本，引發的面向豐富而日常，糾結而可見，處境具體：一名女大學生 向教授求教同時求分數的故事。對話極簡約，才三幕，兩個演員，連番質問，挑戰教育意義、性別身分、師生關係、階級權力、政治正確、語言效力。

「兩敗俱傷」的連番質問

它叫人愈看愈多問號，角色位置雖然對立，二元答案卻無迹可尋。男教授John 還是女學生Carol 才是對的？二人斷裂、急遽、多變而日常的對話，像加熱後的粒子，在眼前震顫，不停滾動，找不到一個簡便的道德位置，可以安心停下。即使放下David Mamet 寫此劇時的九十年代，美國學界、媒體掀起「反政治正確」浪潮，相信他本人（也在大學執教）也有既定立場，處處暗湧都推在Carol 身上。她的情緒化、逼人太甚的態度在語言迷宮裏得分較少。把情節放回香港脈絡，教與學、男與女、中產與基層，總找到自己身影，觀眾都有自己既定包袱，去閱 讀劇中人，去理解「行為」、「企圖」的落差（如何構成性騷擾的爭論之一），去給劇中人不同體諒、理解的因由。當然，誰可以離開無處不在的權力羅網？因此， 大部分觀眾對兩個角色的判斷是：兩敗俱傷。

有趣是，兩次演出橫跨五年，第一次在西灣河看，尾末John 因難耐Carol 反弱為強，以政治正確及強姦的控訴取得話語權時，終於爆破，狠打Carol，當時，真有男觀眾拍手附和，猛說： 「打得好！」今次重演，觀眾冷靜多了，但不就是沒有話說，因為每場都有約七成觀眾留下討論。我參與了兩場討論，感覺很好，特別是當自己從此劇深感語言無 力、溝通失效時，在特別場（選段重演+討論會）上，聽到即場觀眾多元的閱讀及看法，也看到三百多名觀眾填寫了問卷，仔細回答了開放式的問題。溝通不就在眼 前出現嗎？小劇場正發揮它的美，讓觀眾和創作人直接而細密地分享，對話生火。

明報 P15 |  都是創作 |  留得青山在 |  By 俞若玫 2009-04-12

許願的橫額

因曾是區議會競選助選團成員，對於在大街掛banner 這一空間爭霸玩意兒，很有感受，於是去年，看見視覺藝術家梁志和沿着荷李活道掛上「亞洲國際大都會」的橫額，下款配以戲謔字句，如「減少口號」或「少見國 際新聞載於本地報章」等等，不期然，會心微笑。後來知道，句子原來是他以電郵發起一次「為亞洲國際都會提供願望清單」的行動收集而來，更覺好玩。

玩 味在「掛橫額」這個政客最常用、跟地區關係最密切的形式來進行提問。如梁的搞鬼橫額能跟那些愛領功（某某成功爭取增加生果金？！）愛明示自己有做嘢（成功 爭取紅燈由十五秒變十八秒等等）的橫額旁，諷刺力度可能更強。當然，如果掛在旅遊發展局、機場、IFC、金管局前面，可能更能突顯對「亞洲」、「國際」、 「大都會」的提問。又或強化歷史面向，例如掛在英軍插旗的Possession Point，即今天荷李活道公園，顯出我們去殖後，又心甘命抵地被「都市經濟」或新經濟殖民，也是有趣。猜想梁是沒有申請便把橫額掛出來，因此愈是游擊、 愈是當眼，愈是出其不意，政治况味愈濃。

不過，以我這個深受士紳化之害、捱貴租的上環街坊來看，把橫額放在把整幢舊樓買起，改為酒店服務式旅館前，讓大家想想什麼是「國際大都會」，也是好的。

舊區文化和經濟生態在飛龍展威下，是什麼呢？唉。生活質素誰可以有呢？

梁 把收集回來的願望統統印在大型海報上，不難發現，大家的心願都跟質素有關，除了對環境的要求如「可以游泳的海洋、可以呼吸的空氣」、也有政治上的如「最低 綱領主義政府」、「減少國家主義規條」、「最低工資」等，也不乏對公共空間的吶喊，如要可以坐下的地方，更多街頭藝術等等，有興趣的可到灣仔藝術中心十四 樓歌德學院細心欣賞，展期至四月三日，當中有張反映發展商及建築師的照片，必讓你莞爾。

明報 | 2009-03-15
P15| 都是創作| 留得青山在| By 俞若玫