俞是說

向來是行動派(懷疑似衝動派的近親)，這幾天卻膠在鉛重的黑色里。隔著屏幕，看見四川災民雙雙惶恐的眼睛，張張震顫的嘴唇，歪曲的面容，即使聽不見 嚎哭，嗅不到屍臭，也足以心撕膽戰，除了歎喟幾句上天何忍外，也反覆自問：可以做些甚麼呢﹖故事天天聽到、讀到，深感人性光輝在災場廢墟閃閃爍亮，但，還 是消化不來拯救和犧牲的迷思，有女醫務人員因日夜照顧災區小孩而過累致死令人難過(為何總是女性?)；而家長追究豆腐渣校舍，化負面情緒為正面批判，直指 政府的貪腐作風，比起本港某些市民認為「不要講衰嘢」的思維進步千里，也為政府開放災情資訊而高興；不過，同時間，北京天安門廣場成千的市民在高叫「中國 萬歲」，那澎湃的聲響，義無反顧的神情，令人擔心，國族意識在以後奧運的日子里，將會怎樣地繼續以大是大非、勝者是王的方式放大加強呢﹖

回頭看香港，一時 間，緬甸風災的消息被急速壓縮，不受眼球垂青。唉。那邊也有大量在軍權下跟死神爭分奪秒的兒童及災民。幸而收到朋友訊息，她正在一間獨立的慈善基金當義 工，跟緬甸本地NGO有直接聯繫，有方法突破封鎖的關口，把援助資金百分百送到災民手上，(網址是http: //www.studertrust.org/)。

愈來愈覺得「小」的力量，不一定要集體狂飆才有力，我想除了官樣憑吊、商場捐款、大龍鳳演唱會外，自發的、個人的、直接而簡單的情感支援及表達也很重要。 網上有公祭、有藝術家拍賣活動，有「給災區小朋友寫一封信」(http://www.hualaoshi.com/handbook/letter)，設 計師朋友卻選了一連七天在中環隧道叫人捐出一分鐘替災民默禱。「我不認識他們，但那一分鐘，他們都像佛祖。」 朋友說。是的，願所有災民早日還家，合十。(2008年5月23日刊於《am730》)

收到綠色和平中國的電郵，他們在推廣一個《圖書項目》的計劃，即在不同國家呼籲作家和出版社使用「森林友好型紙張」印刷書籍。所謂森林友好型紙張，主要指再生紙和FSC(森林管理委員會)認證的紙張。

我不是什麼大作家，參加計劃，也救不了多少樹木和環境，不過，我是讀者，也是消費者，卻可以做點事情的。

希望印刷商、出版商不會怒殺我，但覺得所謂可持續發展，並不是叫我們「心安理得」地消費更多，「買野搭棵樹」一類的廣告，令我不寒而顫，所謂綠色消費，不是讓我們站在道德高地繼續血拚，而是認真看待要買的東西，珍惜它們。現在買書前，會努力「停下來，想一想」，自己真需要買嗎﹖不知有多少生物、樹木為我這幾秒的衝動而負上絕種或死亡的代價呀。再來是，我會不會認真看待這本書﹖會捧在手跟它的靈魂對話嗎﹖會真心領受一頁又一頁的智慧光芒﹖還是不過自欺欺人地以為買了就得於看了﹖又或被煞眼嬌的封面吸引了﹖買的是一種身份，對知識的尊重，還是一種沒有落後於人的虛榮﹖

最近經朋友介紹，到了一間開在灣仔廈門街的二手英文書店。快樂地認識了美麗老闆娘Jennifer。英文書在香港有多貴，不用多說。可以用非常合理價錢(平均一本$49-59)買到乾淨、板直如新的二手書，固然開心，更重要是，看見書本回魂再生，有機會落在另一位愛書愛智的人手上，繼續發亮。這不失是一場功德。知識不應停留在有錢買書的人手上，它應是流動、四散，愈多人觸及愈好。

當Jennifer 把超過二百年歷史的古本《魯賓遜飄流記》放在眼前，叫我一頁頁細看時，一種奇異的感覺湧現，似是忽然跟古魂打照面，實在而莊嚴。不知它越過多少州，渡過多少海才飄流眼前。自己對古書亳無認識，但Jennifer 慷慨的分享，跳出了簡單的買賣消費行為，叫人落於細聽。相信以她分享的誠意及愛書的熱情，將是一位出色的書魂再造者。(刊於《am730》 15-05-2008 )

在大談醫療融資時，看這部電影，不禁膽戰心驚。

說的是剛在國際電影節播放的，米高摩亞新作：《Sicko》。是的，就是那位曾在奧斯卡得獎時，向著萬千美國觀眾說：Shame on you, Bush﹗的肥仔導演。他繼續以獨立鏡頭為厲器，以其小狗吃大狗的製作精神(他的製作公司就叫dog eat dog)，狂噬美國公共醫療系統。

是的，他是docu-dramatist，煸情高手，依舊用上大量個案，簡化的數據，抽取最戲劇的場面來說他先設的故事。不想討論什麼才是真正的紀錄片，引起開公共醫療私有化的討論才重要。。

高官真要看，美國公共醫療正是你們參考的對象呀。你可以說電影跨大了公共醫療私營化的惡果，可以反證英國、加拿大、法國、古巴的醫療系統一樣百病叢生，而且稅高、中產生活擔子最大。但，病人在身體虛弱時的無助是真實的，人的身體價值不應受制於價錢牌，(片中美國人刀鋸意外，兩隻手指被去，醫生問他：你要駁回七萬五元的中指，還是萬五元的無名指)論點是中肯的，藥物價錢貴得離奇是大家見得到的。醫療私有化，保險公司操控價錢外，真正受益者是誰﹖

那位英國老政客，言簡意精：(大意)只要人民活在惶恐及貧困時，就不能起來反抗，政府最怕見到的是健康、快樂、安定的人民，因為他們會出來抗議 。

幾位定居法國的美國人也說得清楚：什麼是家庭價值﹖是要有免費、方便的託兒服務，讓家長安心工作，或處理其他事情。還有五個星期的有薪長假期。是的，生活要有素質，人有餘力，有時間，有想像，才可以健康，才可以像一個人，才能議事，站出來說不。唉。我們的醫療融資方案，除了更走近美國之路，還是什麼﹖連身體也不可以持續，談什麼發展﹖全民醫療保險為何是奢望﹖(刊於《am730》2008-4-?)

最近，租樓的朋友都很愁，業主紛紛收樓賣樓，沒有任何議價能力，租客只有走。上環西環是重災區。除了憧憬地鐵新幹線外，新式豪華住宅式寓所(四百呎單位月租二萬四)及有增無減的畫廊都把地值推高，什麼叫「士紳化」﹖到上環走一轉就明白。交不起租嗎﹖對不起，無得留低，別無選擇，請往「下流」。

請將心比己，怎不能明白重建街坊的感受﹖灣仔利東街也好，深水埗k20-23重建項目也好，街坊爭取的不是賠償的多少，而是生活的選擇權，留低安居的可能。一個人，用什麼方式生活，交什麼朋友，做什麼工作，跟環境的關係，什至愛不愛附近的一棵樹，都不是自主決定的嗎﹖為何政府會美其名以「改善別人的生活」來奪取街坊生活的整個空間﹖什麼是「善」呢﹖誰決定﹖

「地方」真的不只是一個號碼，一個叫k20-23的投資項目，而是街坊連日連月，反覆累積而來的情感、活著的痕跡。不是因為懷舊所以唱好舊區，只因哪裡是住了幾十年了的地方，充滿朋友笑聲歡語，孩子成長的記號(三代同堂)，小本生意謀生的可能(如車房、電子遊戲中心、茶葉鋪、醬油鋪、花牌店、報紙檔等等)，工作的滿足(一門手藝，自力不求人)，跟動物的關係(如仍可以養貓、養鸚鵡等等)，還有難能可貴的品質：人與人的信任。

政府不停說要發展創意工業，卻有沒有給我們選擇生活方式﹖人人都要為負擔昂貴的樓價及屋租而虛耗時間及心力時，有什麼另類的可能﹖彈性在哪﹖都在為樓生為樓忙時，何來奇思創意﹖舊區生活本就是創意的具體呈現，最近深水埗街坊就移師灣仔集成商場攪生活展覽，還更有抵死好玩皮影戲，用自己的一雙手來說愛社區的故事，展期至月底，錯過的話，可以看：http://sspk2023.wordpress.com/。 (刊於《am730 》2008-4-?)

近年，不少社運朋友回到傳統的媒體：紙本出版，以文字紀錄，以圖象呈現，為被邊緣的社群在大眾的媒體裡拿取發言權，自主發聲，讓更多人聽到，例子不少，如早前的《綜援nization》及今天說的《十個雨後開花的故事》。

已經不是「賣慘」的時代，兩書均設計精美，用心編寫，努力以獨特、清晰的視點，有趣有力的方法，展視自強的故事。而且都「貪心」：既希望寫的人得到「充權」，又希望不以自憐來吸引大眾目光，深化認識。

《十》是十位勇敢女孩，經歷過龍捲風一樣的性暴力事件後，再次堅定挺拔、盎然向陽的故事。請放下獵奇目光，設身處地，投入第一身的記叙，去感受、去明白受害者的具體處境、壓力來源、社會成因、資援需要。十位女孩，就只是十位個別的受害者﹖都歸因個人命運不舛，遇人不熟﹖

多謝編輯巧心，十個故事立體呈現更闊的社會面向，當中有同有異。相同是都受困於「強暴迷思」，即當事人把責任推到自己的身上，不是怪自己太笨、太粗心，便是太容易信人，但，這個想法我們有沒有份助長﹖它本身是性別不等的社會產物，媒體加鹽，中國傳統性別觀念加油，閒人(親友、警察等等)指指點點再加火，當事人卻獨力承受。差異見於不同的處境，如施暴者有財有勢，即管當事人奮力指證，最終都因法律技術出錯，得以無罪釋放，當中的階級與公義問題，叫人深思。又如婚內強暴，受虐者清醒地拆開「完整家庭」的虛念，直問自己是否只是「逃避」，其大勇大智叫人鼓掌。今天，仍有多少香港女性背上這個重任而啞忍﹖此外，年輕受害者跟家人(特別是母親)的關係也反映了香港社會發展的面貌。上一代母親(有她們具體的處境)對理想的家的渴求及依戀，往往成為下一代的壓力源頭。此外，對受害者的即時支援十分重要，「風雨蘭」的一站式服務是應該得到肯定及確認的。深信，雨後開花更美麗。

(刊於2008年3月7日am730)

      二月很黑色，捱過寒冬，豔照門風暴去了又來，肥姐音容笑語及欣宜的眼淚，都火速成為媒體商品，情欲、死亡，別人的，個人的，都被包裝為我們的即食娛樂。

      只願時間停下來，還來不及消化，聽到他的死訊：青文書屋老闆羅志華被書壓死。呆了。心沉下去。愛書人死於書的重量。在那百來尺的書倉內。比赫拉巴爾的打包老工人與書談情的故事還要黑色。

      跟羅先生算不上朋友，九十年代中後，因編輯書版關係，每星期給他電話，追問青文該周的暢書榜，他有一句沒一句答你，更多是不回你電話，不想你知。真的很氣。間也聽見出版商埋怨他「拖數」。後來，知道他除了一人辛苦經營書店外，還自資出版，兼任編校以後成為香港文學重要一環的《文化視野叢書》，對他只有尊重，事務工作的瘕疵，可以理解。在談移民，找快錢的九七前，他卻倔強地不計成本地出版一系列的「文化視野」，那份承擔，孤獨但光榮。

    除了對文化承傳的執著及目光外，也難忘在青文書店前那個人人都可放宣傳品小架。它亂七八糟，卻是個開放的空間。今天空間是寶，在商業和公共含混的空間放些另類文藝資訊，怎也不易。他就是看了兩眼，「擺啦」兩個字就打發你了。去過青文的人，都知道，羅生總帶著一樣的眼鏡縮在門旁收銀機後，低頭工作，不願招呼；重要是，他懂書，他知道書在哪，記得有次要找胡蘭成的書，去了各大書店也找不到，問他有沒有，他隨手揚一揚，我仍找不到，他晦氣(仍低頭)說在哪個櫃的第幾格，便看見《山河歲月》、《禪是一枝花》在微塵下發亮。九十代初，當連鎖文藝書店未出現時，我可以輕鬆在青文打書釘，認識了阮義忠的紀實攝影、焦雄屏的影評及其他藝術雜誌。羅生沒有體貼的服務態度，卻愛書、肯定知識、心懷文化遠景，踏實地成就香港的文化事業；當年的書店並不明亮潔麗，卻有主流以外的選擇。不想「消費」他的種種，更多資訊可以看：http://lawchiwah.wordpress.com/。

      他的死亡，也許孤獨，也是喧囂。

(刊於2008年2月29日am730)

怎不能愛廣東話﹖好一個「頂」字，一個極有爆炸力的音節，已表達出複雜難言的情感：不忿、不甘、不願，反抗的心理狀態；改為動詞後，即表示難捱卻繼續捱的現況。最近一班年輕社工出了一本叫《頂．社工》的書，這個「頂」字，凝鍊地道出他們的心理及工作狀態：〈頂9．5〉；〈點頂〉；〈頂唔蒲〉；〈頂住呀〉。

近年，社工這個專業的公共形象，的確很受衝擊，不少基層婦女都親口跟我說過，今天的社工「已不是做人的工作，他們只會填表，寫計劃書，搵資助，叫人自助，不用找他們啦」。當發生什麼社區事故，如走失弱智人士、婦女帶子自殺、家庭暴力等等，社工都首先成為祭壇的羊，眾人口實。真是社工質素出了問題﹖還是政策上的改變(如一筆過撥款，自負盈虧)影響了整個社工文化，以及社區工作的價值﹖

這班年輕社工正是放下了專業的光環，頂唔順「馴民專業」的規訓，在書裡發出拳拳到肉的自省問號：社工到底承擔什麼﹖社工是「讓服務對象發展所長，以迎合社會、建制對他們的期望」，還是「令他們理解到制度上的各種不公義的地方，從而爭取改善空間﹖」、社工「籌備活動是為了滿足對象的需要﹖還是建立機構的名聲﹖」等等，都是還原基本步的價值問題。

此書不但對他們的9．5工業行動有更深的理解，也進一步明白社工思想爭扎，更有趣是，看到這班年齡相約，成長脈絡相近的「第四代人」，經歷過七一大遊行，用腳表態的感召、SARS的落區經驗及反世貿的國際行動的衝擊，成長了一種關注基層的人文關懷、努力解構社會矛盾的決心、結合理論及實踐的自我期許，以及可貴的批判精神，包括對制度的懷疑以及對自己的反省。這是一本頂得很應掍的書。

(刊於2008年1月24日am730)

八月份開始的扎鐵工潮，是香港持續最久的工潮，也看到工人團結的實力，議價抗爭的可能，由工人主導的獨立工會，已於十一月十一日成立，也即是說，工友做的是長期的、有系統、有組織的運動，他們不是拿了少許甜頭便了事的散兵游將。扎鐵工人的堅守、自決令人佩服，他們把工人這個身份、這個階級，有尊有嚴地在我們面前堅立。

固然，媒體曾為我們每天追蹤，但抽空的報導，沒有對社會脈絡的細緻分析，顯得性格分裂，毫無分寸，有把工友「妖魔」為破壞公共秩序的惡人，有投以政治陰謀懷疑眼光(特別是評論界)，有忽然同情等等。也許，沒有比工友用自己的文字、詩歌豐富地表達他們的實際處境、精神面貌更直接。

因此，這本名為《鋼筋草 扎鐵花》的書，意義很大，以獨立出版對應主流媒體的遺缺，紀錄的方式本身是政治取向：呈現工友的手稿，有詩，有詞，有信，完汁完味，直接向讀者訴說各種複雜的感受。當中收錄了尼泊爾朋友的手稿，讓扎鐵工人當中的小數族裔不被滅聲。此外，以字跡出版，更有人味，盡顯各人個性，而不是一統為沒血沒肉的標準字體。

編者之一李維怡給我們重要的提醒：不要因為看見工友懂下詩，便投以驚訝，即承認了寫詩創作「原本不是他的東西」，是「半不自覺的不尊重 」。為了認真看待工友的作品，她「以詩論詩」，從詩歌的方法，即如何寫，如打油詩、仿歌詞、寄調、大量應用方言、直抒胸臆等等入手，看出工友不是「集體中面目模糊的一個數字或者機器裡無感覺的螺絲」，而是「個人與群體的有機結合」。工友對先我身份的自持及自重是應該受肯定的。

(刊於2007年 11月12日am730)

盛夏，火熱難當，空調急凍，治標不治本，也太不環保，最近，有新發現：慢讀香港作家吳煦斌的小說《獵人》，看得一段一驚心，寒氣沁身。

    《獵人》不是魔幻恐怖小說，寫的是華文世界少用的題材：一個原始森林死亡的故事。沒有血，卻嗅到毀滅的腥臊；沒有嚎叫，卻聽到暴力崩裂的撕痛，作者叫我們正視的是最可怕的——人類，我們自己。

正如，如果要選出最恐怖的電影，我會毫不猶豫地答：Todd Haynes1995年執導，Julianne Moore主演的《Safe》。電影沒有喪屍凶鈴，異形鬼怪，只是滿眼虛白明淨，消毒無箘，叫人心寒。是的，驚惶來自驚惶本身。故事就是說一班中產美國白人，以為自己有病，空氣裡都是毒，歇斯底里地找安全的地方，人人疏離獨處，個個白衣白臉，每天起床，對著鏡子，跟自己說唯一的話：「早，我愛你。」

《獵人》對叢林裡的動物間的弱肉強食，如蛇吞吃比它大兩倍的鬣蜥，描寫細膩而冷靜，她說：「我不能明白，但我覺得這是美麗的」。不像現在某些動物紀錄片，利用先進的微型攝影技術，鑽洞入海探崖，把人類不容易看到的動物世界，一一呈影，視覺上，很「好看」的，卻離不開以人為中心的角度及視點，不是把動物呈現得毒辣惡型，便是傻裡傻氣，把大自然「擬人」，賦予人類的情感，也不怎麼樣，但叫人難受是少了一份對大自然的認同及尊重，製造不必要的恐慌或踐踏。

《獵人》裡的主角雖也以捕殺動物為生，卻只拿取維生的數量，沒有暴殺，每次「使血流到泥土裡，好讓牠以後可以回到森林」，敬重生命的循環。但，車開來了，用火的「文明」獵人殺入荒野：「(動物)的身上插滿了樹的碎片，焦黑的參差的枝條從肢體豎起像骯髒的手，黑血在傷口流出來彷彿釘死的蜘蛛。」人類是唯一懂得自製工具的動物，應用之一是濫殺。

吳煦斌一直很受忽略，她作品不多，主要寫於七、八十年代，現在已經絕筆了，很可惜。她絕無嬌美甜膩之態，下筆有力，意境深邃，加上本行是生態學，對環境、叢林、自然生態有真摯深刻的描寫。最近，新婦女協進會攪了個「女書節」，(http://www.aaf.org.hk/nushu/index.htm)向讀者推薦十本華文女作者好書，詩人學者游靜推介的正是此書，現部份二樓書店有售。  (刊於2006年8月1日am730)