俞是說

回應文章: 除了監控，我們理解年輕人嗎？

yu7086 — Sun, 23 Aug 2009 09:22:32 +0000

最近被人在信報指名責罵，是有關援交的討論，對方以法律為名，去打壓年輕人的性權，也顯出典型成年人對青年的描黑和害怕，法理後在保護什麼? 在維護什麼? 對方對我的訪問方法也很有微言，其實那有絕對客觀的報導? 但基本的謹慎、思考的獨立、跟受訪者保持距離，我一向很把持，想不到，被人指罵。不要緊。對我毫無打擊。我自有素質的要求。

不過，以下回應文章只出在信報的讀者來函(!)，不知讀者幾何，唉。文章也被刪了有關美國情況，並掉了一個句號。再唉。

此外，文章刻意把焦點移往成年對青年的描黑，而少談青年性權，因為另有朋友已寫了精彩文章，但未知出版日期，會繼續關心。自己筆力及見識有限，希望朋友可以繼續就描黑青年引起更廣泛、更具體的討論。援交、吸毒、失業、網癮，一波又一波是war on youth嗎?

不是羔羊，是鏡子—-跟兩位男性工作者談援交
俞若玫 2009年8月9日明報
援交有理？
楊我 2009年 8月17日信報

____________________________________________________________________________________________

除了監控，我們理解年輕人嗎？

謝謝新聞工作者楊我在八月十七日《信報》發表了長文「援交有理」，回應了自己在八月五日《明報》星期日副刊登的「不是羔羊，是鏡子—與兩名男性工作者談援交」的文章。相信大家都關愛青年，關心社會事務，也樂於做資料搜集，以脈絡化的手法，借力媒體空間去討論援交。

只是，大家進路不同，楊我以「合法即合理」的思維出發；我從問題意識開始：什麼是援交？我們對援交的主體，即年輕人，有沒有具體的理解？有趣是，相互交鋒的地方卻變成──楊我指控我為鼓吹援交，晦淫晦盜，此番誤讀，未免上綱上線，如果帶出討論的不同面向，嘗試呈現另類的聲音，便被打落為鼓吹，難怪新聞媒體自我審查愈見厲害，甚至是是但但。

自己不是法理專家，無能也無謂扮專家，但粗略地做了點調查，發現各國最低合法性交年齡有很大差異，如中國十四歲、菲律賓十二歲、台灣十六歲、日本十三歲，同時，各有灰色地帶，都在不同的情況下有彈性改動的可能。

學術界對此年齡線一直有爭論，如2005年出版專書The Age of Consent: Young People, Sexuality and Citizenship的英國學者 Matthew Waites曾向政府建議把英國的合法性交年齡由十六歲下調到十四歲。他指出英國公民十歲便需要負上公民刑責，但為何十三至十六歲的青年卻斷定為不懂善惡，不能掌握自己的身體？他曾進行全球及本國的大型調查，發現英國年輕人相當早熟，十六歲前有性行為很是普遍，但法例具污名效應，令青年不敢、不願、拒絕跟家人、學校討論性事，有困難也不肯尋求協助，雙方隔閡很大，所以學者主張與時並進，把最低年齡降為十四歲，同時加強年輕人對過早懷孕、性病及安全性愛的認識。

當然，外國例子不可輕易挪用，我不鼓吹更改香港法例，不過細想，如果法例的理據是「因為心智未成熟的人，容易做出錯誤決定」的話，我們是否只做了監控青年的工作，而沒有理解今天年輕人的生活狀況？身體條件？成年人可不可以用舊的一套照單放在他們身上？更重要的是，有沒有讓青年充權（包括性權）的機會？讓他們有空間去明白自己的身體，成為知所為知所不為的主體及市民？

回頭聚焦有關援交的討論。楊我認為我「把援交等同於涉及物質的感情關係，這是忽略了援交的特質」但其實跟楊我自己定義的「收費拍拖」分別不大，而且，很多成年人的拍拖行為，甚至婚姻都有收費成分。說到底，「援交有未成年的特質」才是楊我想說的。

事實上，我寫「不是羔羊」，就是想對應主流新聞對援交及未成年特質的形容及想像，其實，成年人固然在不同程度上有這些特質，進行援交的青年人真箇如此？他們生活狀況如何？為何援交？

於是，帶着此等問題去訪問兩位男性同志工作者。基於對他們私隱的尊重，未能細緻地描述他們，但自己寫作經年，下筆不會粗疏得不帶距離地全盤接受被訪者的言行，也備有不能以偏蓋全的自覺、孤證不立的謹慎，所以末段是關鍵的：「哥仔的確各有面容，處境各異，但，要指出的是，他們面對的壓迫及權力機制是一樣的：被偽善的成人建構為沒有能力自主，無主體身份，面目模糊、盲目祟拜物質以身體換來傷害的受害人。」此番反省，應該跟鼓吹、認同援交沾不上邊罷，只希望成年人打出裁決手勢前，多點反身自問，援交又為何有客人？社會對性是壓抑還是害怕？年輕人為何苦無上流機會？另類生活有沒有可能？誰在鼓吹物質生活？誰在擁抱經濟是唯一的生活價值？成年人跟年輕人為何愈來愈敵對*。* (句號也掉了)

想起文化研究學者 Lawrence Grossberg在2005年出版的《Caught in the Crossfire: Kids, Politics, and America’s Future》，內有大量數據及資料說明幾十年來，美國如何跟年青人開戰 (war on kids)，家長、學校、政客及媒體合力把孩子形容為可怕可惡、懦弱自閉、濫交濫殺、終日打機等等，(這段被刪了)，表示成人只懂三招對待：紀律、懲罰及控制，年輕人愈離愈遠。他主張美國重建青年跟社會的關係，重構一個更富希望及想像的社會，建立有對話可能的經濟、文化及政治系統。

這會不會是香港的寫照？不肯定，但可見的是，最近除了援交外，吸毒、失業等等事件都跟年輕人有關，成年人除了以保護之名、進行監控、打出法理外，能不能理解他們面對的是一個怎樣的未來？或，有沒有未來？

我實無能力寫一本《一○一個援交的好處》，卻希望可以出一本《一○一個偽善的壞處》。

信報財經新聞
P09 | 評論．讀者 | 讀者之聲 | By 俞若玫 2009-08-22

指名責罵的文章:援交有理？

yu7086 — Sun, 23 Aug 2009 09:06:50 +0000

援交有理？

拜讀了八月五日《明報》星期日副刊俞若玫小姐鴻文：《不是羔羊，是鏡子—與兩名男性工作者談援交》，心裏面即時泛起一個念頭，假如要製作《一○一個援交的好處》之類的書，未必要由性工作者關注團體「紫藤」出版，但可以請俞小姐執筆。

是否「不正當」

「援交」是繼「?模」以外，這個暑假聽得最多的潮語之一。其實援交早已不是新鮮事，那是九十年代在日本興起的用語，意指收費拍拖的行為，當中或包括性事，被定性為社會的黑暗面。電影《涉谷二十四小時》於一九九七年在日本上映時，援交變成當地的熱門話題，就如現在的香港一樣，傳媒、社會學家、心理學家、輔導團體都圍着這話題團團轉，想要怎樣解決它。

但是，新詞最經不起時間考驗，援交沒有消失，卻已落入尋常百姓家，大家都不再大驚小怪了，除學生妹在幹，辦公室女郎、主婦、少男壯漢都投入此道賺錢。縱使如此，也絕不代表援交已得到社會認同，更不可能變成「正當職業」。

所謂不正當，可從規管、法律和道德層面去理解。首先，援交不受任何規管，從過往案例可知，部分參與者受到黑社會操控，更多是自行安排與客人見面，無論有否進行性行為，都有一定風險。援交男女大概可列為「自僱人士」，卻絕不會供強積金或有任何勞工保障，較夜總會的性工作者更無保障。而經營「一樓一鳳」的性工作者尚且有紫藤等組織為她們籌謀，或者向警方或政府部門爭取權益，但援交沒有組織可言，危險性肯定更大。

另一方面，先撇除成年人之間的性交易不談，亦不質疑個人對身體的自主權，但是，從事援交者不少是未成年少年男女，在法律上，他們既違反勞工法，在性交易中亦嚴重違法。

法例有責任保障未成年人士，重點不在於捍衛模糊的道德，更不代表「成年後才可以胡來」，而是因為心智未成熟的人，容易做出錯誤決定，刑法遂成為其中一張安全網。在醫學上來說，過早進行性行為的確有害無益，若懷孕或染上性病，成年人亦難應付，而那些未來社會棟樑更可能身心盡毁。目前法例對未成年少女保障較大，若與未滿十三歲女童進行性事，不論嫖客是否知情，最高刑罰是終身監禁。

兒童色情法及保護婦孺條例包含的道德成分，是要保障兒童免於受侵犯，各國對成年的年齡定義稍有不同，例如日本是十六歲，而香港則是十八歲。但國際間對兒童性罪犯均作出最嚴厲懲罰，這不是歧視性工作者，也與道德偽善無關，只要思想清楚的人士，都不會混為一談。投身援交者的確有未成年的特質，所以傳媒或社會人士對此作出的負面形容、質問和抨擊，是有理可循的，若能令人反思性的本質，則是另一層次的大好事。

當事人直言

然而，俞小姐的文章，仿如在大力推廣援交行為，最令人震驚的，意是對未成年少男接客予以肯定。首先，她在引言上率先提出「到底，怎樣才叫援交？」，回答是一連串的反問，「為了獲得金錢而答應與人約會，而不一定有性行為？」、「一心嫁個有錢人的女子算不算？一夜情後要求對方付房租呢？」……直把援交等同於涉及物質的感情關係，這是忽略了援交的特質。

然後，俞小姐訪問了兩位援交男，其中一位現年二十歲，兩年前開始加入；另一位是十六歲的中四生，十三歲開始活躍。文中對兩人的外型及談吐都大表讚賞，前者說：「對自我要求非常嚴格……讓客人舒服、懂得溝通、維持關係、服務熱誠等等……以身體工作，改善生活，自我培訓，展露才華，沒有不妥。」他還質疑社會人士偽善：「難道我做援交，就要受批評嗎？……我幾經辛苦才找到一份可以投身的工作，鍾意做，又做得好，卻為何要成為『話柄』？」後者則捍衛出賣身體賺錢的做法，結論是援交「完全自主」。

兩名援交男的客人是男性，展露的「才華」就是接客，其中一位在十三歲開始活躍，算不算是「少年早成」？但是，請大家留意，根據本港《刑事罪行條例》(第二○○章) 第一四六條則規定，向未滿十六歲兒童作出猥褻行為，無論事主是否同意亦屬犯法，最高刑罰是監禁十年。所以，受訪的那位小同志的客人，大概都要有洗定屁股等坐監的心理準備。

這篇受訪稿的內容有爭議，受訪者卻有權說出個人想法，處理文稿的責任則在作者了。記得紫藤今年初出版《好客之道》，筆錄了十一位嫖客的心聲，他們聲稱「嫖可以增進夫婦感情、嫖妓扶貧是好事」，滿書歪理看得婦女們個個喊打，男士搖頭說「賤男多借口」。但是，當嫖客自白，作者僅作直接筆錄，既沒有妨礙受訪者的「言論自由」，亦沒有介入內容中。只是，作者在書的末段聲明未必同意受訪者的看法，讀者須自行判斷對錯。

不值得驕傲

同類訪問中，作者若不加任何註腳，讀者須自行決定贊成或反對。但作者一旦表態，就要有一定的警覺性，最低限度不能越過法律界限，不能違法地晦淫晦盜。但觀乎文章的首尾內容，俞小姐似乎完全同意受訪者的看法，並指自己過往的錯誤觀念，是「實在要不得」，最終認為援交者是「受害者—受害於被建構為受害羔羊」。這種觀點着實令人震驚，也令人質疑她對援交的認知程度，僅流於「大把好處」的偏頗層次。

筆者亦曾接觸援交男女，在此之前就明白到每個人都有自己的故事，從未戴起有色眼鏡去看他們，不認為援交者必然有缺憾。我們毋須潔癖地認為社會必須光潔明亮，對於援交男女不是要拉要鎖趕盡殺絕，當社工聽到十歲八歲的女童試過援交時，第一時間不是要報警，而是要了解內情和作出適當引導，但總不能認同吧？所以，無論援交者說得多麼動聽，多麼光明正大或理所當然，都必須讓他們知道，那不是「可以自主」的良好職業，不值得驕傲。

作者為新聞工作者

2009年8月17日

信報財經新聞
P08 | 時事評論 | By 楊我

不是羔羊，是鏡子—-跟兩位男性工作者談援交

yu7086 — Sun, 09 Aug 2009 00:26:21 +0000

偽善的人，放下石頭罷!!

到底，怎樣才叫援交? 這個忽然番熱的潮語是什麼意思? 為了獲得金錢而答應與人約會，而不一定有性行為 ? 一心嫁個有錢人的女子算不算? 一夜情後要求對方付房租呢? 釣富婆的風水師係唔係?真不易定案，主流意見卻把援交想

像為: 年輕無知、貪慕虛榮、價值扭曲、家庭破碎、朋輩影響、性愛分家、濫用網路、不懂保護自己、欠缺性教育的迷途羔羊，踏上歪門邪道，極需成年人扶正打救。其實，大家或多或少符合以上條件，誰在樓盤前擦亮眼睛? 誰在推銷奢華生活價值?誰在計算婚姻市場的身價? 誰在AV片裡學習體位? 誰靠樣貌身材吃飯? 誰為糊口，連靈魂也掉下？偽善的人請放下石頭罷。

最近有報導說暑假期間，援交男女個案激增，兩位受訪的男同志性工作者，都笑說：「才不是，一直都有，只是從前未有人抄作。」他們一位叫阿威，二十歲，身型高大，十八歲開始從事Money Boy；另一位叫阿光，十六歲，升中四，可愛俊美，間中客串，十三歲開始活躍。

服務專業一身本領

阿威敬業樂業，價錢高(千來元一小時)，有一定名氣，對自我要求非常嚴格，他一口氣說:「要學習多方面的語言、增強體格、天天健身、掌握性技巧、令客人相信你、讓客人舒服、懂得溝通、維持關係、服務熱誠等等。」明顯地，性工作跟其他專業服務(及婚姻市場)一樣，均需要不同的資本，包括身體資本，如樣貌、身型、青春；文化資本，包括談吐、性技巧、氣質、才藝、溝通能力；以及對「行情」的掌握，很會打算的阿威，對市場消息非常敏感，清楚股市好，叫什麼價；物價貴時，就有降價準備。

同樣地，性工作跟其他行業一樣，有它的風險，收入不穩，如阿威在生意淡薄時，需要兼職搭棚才能生活。他出身單親家庭，在非正規學校長大，曾有過渡活躍症，讀書不多，卻滿有世故的街頭智慧，以及只能靠自己不平則鳴的硬朗。他學歷低，中三畢業，出路有限，做過快餐、搭竹、地盤雜工，現在一樣以身體工作，改善生活，自我培訓，展露才華，沒有不妥。「食環署官員、立法局議員做得不好都被人投訴啦，我令客人滿意，就是最大滿足。」

當然，客人有好有壞，「有些要你在webcam前脫衣，驗貨似的看夠了才出來，出來了，又躲起來看，覺得不喜歡便放飛機，我們時間、車錢都要賠上。」經驗豐富的阿光說：「好的客，就是懂得性是一回什麼事，著重溝通，雙方都會享受；壞的客就是硬上強來，行為粗暴，不理對方感受。」原本一臉倦容的阿光，說起自己的專業時，雙眼發亮。他小學時，已知道自己只愛男生，十三歲開始網上認識志同道合的人，是午夜藍（建立哥仔互助平台的機構）的核心參與者。「從前在網上，你會找到自己人，有我們的社區，是一種獨待的風格，不是只談錢或性。現在沒有了。」

尊重別人有幾困難？

談起傳媒最近對援交的負面形容，亞威馬上連番質問：「難道我做援交，就要受批評嗎？職業不是無分尊卑嗎？我覺得在香港找一份職業十分困難，我幾經辛苦才找到一份可以投身的工作，鐘意做，又做得好，卻為何要成為「話柄」?究竟社會怎樣才滿意，難道你要我點，我就要點？」「傳媒為何不造些有建設性的新聞嗎？例如介紹比援交更好的工作。有一些人開口埋口話要幫人，卻胡亂批評援交，到最後，社會、報紙評論會幫得上所謂「援交」男女的什麼忙？倒不如做一些更有意義的事情。幾年前，平機會的廣告都叫人唔好攞把尺出街量度別人，現在不正是在自打咀吧嗎？」

「你們的狹窄心胸幾時可以擴闊？有色眼鏡幾時可以放低？不了解就指罵，不是藉口﹗究竟，尊重別人有幾困難呢？」

不是受害自主自強

阿光雖然一臉幼氣，說話卻相當成熟，他最討厭成年人把援交說成「什麼身體烙印、一世後悔；什麼被人操控，身不由己，都是廢話。賺錢生活，買些自己喜歡的東西有什麼不妥？屋企才給我２００元一個星期，怎夠？上學、坐車、吃飯都要錢。雖然我不會買名牌，但有人想買名牌，有目標，貪慕虛榮為何不可以？大人就可以排隊買名牌手袋？可以嫁入豪門?真是虛偽。」阿威搶一句說：「生活有目標有什麼不妥？鬧人者自己生活有無目的，有無方向呢?」阿光再說：「你看見D 人如何大驚小怪臭罵口靘模，就知道社會性壓抑嚴重。仲話我地欠缺性經驗，真是笑話。」

「我很享受接客，因為有驚喜，有人錫，會碰上不同的人，有不同的經驗。早陣子，跟了個agent，後來感覺不好，便離開了。」阿光不是常常做的，要讀書，要上學，很忙的，真是要錢，或想做才做，完全自主，清楚情況。

其實，自己當初也帶著既定的想像來訪問他們，假設了哥仔有一定的性格特徵，如口甜咀滑，貪靘愛美，多出身破碎家庭、需要補嘗等等，但很快，阿威和阿光讓我明白，自己偽善地把他們放在性格偏差的類別，實在不要得。哥仔的確各有面容，處境各異，但，要指出的是，他們面對的壓迫及權力機制是一樣的: 被偽善的成人建構為沒有能力自主，無主體身份，面目模糊、盲目祟拜物質以身體換來傷害的受害人。是的，他們是受害者—受害於被建構為受害羔羊。

(文: 俞若玫明報世紀版 09-08-2009)

「愛你至鬧你」

yu7086 — Sun, 09 Aug 2009 00:18:00 +0000

展覽海報

要玩，就認真玩罷，不要是是旦旦。官僚文化裡的工作倫理真叫人洩氣，當長官決志「做好份工」來自奴自策，又向全城推銷「今時今日服務態度」，公務團隊仍是鐡板一塊。只要你出席過任何公聽會或寫個投訴信，一定明白。最近自己參與廣深港高鐡(香港段)的諮詢會，座上高官毫無準備，除了給妳樣板答案(如考慮中)，玩技術遊戲(一萬四千張反對書無效就是無效，不用解釋)，可會挺正腰板，在職權範圍內找出方便官民溝通的方法(如資訊透明)及可能性(如拿出自己的功課)? 無客的推銷員，當然寂寞。

曾特首一臉憂心說要拯救年輕人，打擊毒品，卻得出一個妄顧年青人私穩、不尊重年青人主體的強制校本驗毒計劃。為何不把力度去理解年青人為何索K? 有沒有社會成因?面對怎樣的生活狀態? 當整個社會身體都有問題時，頭痛只是表徵。

年青人絕不是待救的羔羊，各有想法。剛過的七一遊行，青春面孔很多，特別被這隊歡快的「香港投訴合唱團」吸引，聽他們笑著唱：「點解香港教育咁差/Fresh grad 出身佢當你笨/夠食夠住四千八/我又要狂做Part-time 我仲有一身債」又或「天星鐘聲冇晒記憶/西九諮詢冇哂意義/喂冇哂平價樓買/叫呀伯呀婆種金/發達咪賣良心」會心微笑。後來知道他們非常認真，有填詞工作坊、定時練歌，演出有期，才華滿溢，投訴有道，善用曲詞。曾在藝術館前跟他們一起唱：「囧囧囧 We wanna make a change」有說不出的舒爽，快樂不純是發洩，而是大家認真唱，大聲玩，眾聲齊心，力量聚結。這句很到題：「愛你至鬧你/愛你至話你」。

今天至八月三十一日，他們在牛棚1a Space有展覽，詳情請看:http://hkcomplaintschoir.blogspot.com/

(09-08-2009 刊於星期日明報留得青山在)

貪得無厭

yu7086 — Wed, 05 Aug 2009 03:40:01 +0000

原作者的近照

奇怪，電影上映了個多月，有關影評不多，沒翻起討論波瀾，也許衛道之士放暑假，無閒細看這部講女人性慾的西班牙電影：《色迷．謎》。

香港譯名很小心，不像中台《性癮日記》般直接，沒用上有病態道德指向的「癮」字，只意帶誘惑地色迷謎。不過，就少了英文電影名字：“Insatiable” 中那貪得無厭的坦蕩。此片，不是甚麼賣肉軟性色情片，相反教育意味很強，開場袓母一句「沒有職業的女人，只有兩種選擇：賣淫或者結婚」，已說穿了全片要放下男人定下的社會規範的主旨，它也是一個女人終能忠於自己的美麗故事。主角的尋覓自我之旅，由身體啟航，以味道、觸感出發，感覺自己，明白別人，認識關係，發現各樣可能。片中有不少做愛場面，但女角清新自然，表情享受，很有說服力。她的樣貌身形跟原著小說作者Valérie Tasso很相像。原著是本暢銷的半自傳式小說，內容講述作者30歲時一片迷茫，男友吸毒、性格瘋狂、欠下巨債，她前沒去路，對性愛一直好奇，結果去了西班牙當性工作者。期間，她重新發現自己，有時很享受跟客人的性愛，有時卻不，但漸由討厭男人，再度愛上男人，愛上人，欣賞每個人身體的獨特和差異。

Valérie 現在是位很著名的性治療師，加上精通四國語言，在歐洲各國寫文章、講課。原著其實比電影更有趣，如電影裡安排一位性工作者因未能見子女一面而自殺，來顯示主角是有選擇而不是被迫，有點造作，反不及港產的《我不賣身，我賣子宮》中劉美君一角的坦白，性工作就是工作，不一定是迫落火坑。Valérie 曾說過她不是賣身，而是提供服務，就好像醫生、律師，她是性服務的專家。對，如果貪的是對自我的認識，人為何不可以貪？慾望如深海，我們可有膽量深潛？

am730 03-09- 2009
M29 | 小歇 | 730視角 | By 俞若玫

全年最佳笑話房協捉蟲記

yu7086 — Wed, 05 Aug 2009 03:34:53 +0000

天氣苦熱，要在大街行動，的確難熬，幸而房協給我們一個世紀笑話，叫支援深水埗K20至23項目最後一位重建者黃乃忠先生的義工、街坊多一份笑料，以資解熱，荒誕之極，也足以成為日後茶餘飯後的長青笑話。從前看電影、肥皂劇時，看到那些專業收樓的執達吏很是威猛，西服畢挺，想不到，他們是走後門的鬼祟之輩。不知房協是高招還是笨拙，7月13日早上8時多，前門不進，卻從單位後門爬入，後9時左右，以為自己被鎖，打消防報警，引來警隊和大批傳媒。

15分鐘後，消防已知道虛驚一場，單位其實可以通往旁邊車房，自由出入。面子攸關罷，十多位房協員工沒有馬上離場，只是背著、低下頭呆站在樓梯間。不知道，在場傳媒可有拍下如此荒謬的照片。只替當天房協員工不值，為何要為工作而乾煎、而卑屈、而呆站？後來房協使出另一招數：發新聞稿。

可笑是，他們自打咀巴，為求抹黑黃生，不惜違反保密承諾，單方面披露談判細則，說黃生僭建(房協自己不就是業主嗎?)、反覆無常來取得更高的賠償等等，只是，記者們只稍稍跟黃生相處個多小時，也知道他不過是位溫柔敦厚、眼淺敏感的普通小市民，心計怎也不及專說謊話的巨獸。此獸除了擅說不高明的謊話，也愛用卑劣抹黑手段：投訴愛貓如己的黃生虐貓、把貓屎放在街坊門口、剪電話線等等，就是叫重建街坊精神緊張，長期惶恐。大概出於心虛，一直「禮待」小商戶的巨獸，生怕真有人會反鎖他們放火，也想不到來支援的人出奇的平和、冷靜，黃生也一早清理好東西，早在外邊，跟傳媒在一起。結果，房協員工不能前不能後，又有鏡頭等著好戲，只好一個又一個從後門出來，好「光榮」地完成走後門任務。太好笑了。

am730 20-07-2009
M37 | 小歇 | 730視角 | By 俞若玫

起動的力量在哪？ ——從菜園村女村民看

yu7086 — Mon, 13 Jul 2009 10:49:36 +0000

文章日期：2009年7月12日

【明報專訊】海嘯餘震未定，樓市炒賣之聲又在大小屋苑響起，我們這個買賣之都，總有蓄勢待發的活力和資本，慢不下來，錢生不了錢時，樓房可以。多少香港人半生為樓拚為樓忙，生命周期由供/租樓開始，被決定什麼時間結婚，什麼時間退休，其實，並不自主。說到「土地」，很是陌生，比網上落盤還要虛空，比擴建迪士尼無塵樂土還要縹緲，改說為地價、地權、地產，附上經濟價值的指標，卻馬上明白。什麼土地？用來起商場，還是起會所的地皮？

所以，已抗爭半年的「不遷不拆我們的菜園村」土地運動是一次本土運動的奇花。非原住民的村民訴求無關賠償，簡單如一﹕原地安居，跟過去居民自發的反清拆重建運動，如灣仔利東街、深水 K20-23 一樣，都捍衛生活方式，力保生活的權利，而新界居民站在相對「都市」的邊緣位置，更突顯香港發展的迷思﹕擁抱速度（由高鐵帶動的一小時生活圈）、由上而下（諮詢從來是把戲）、單一的金錢價值壓倒所有價值，包括環境、農業、人文、社區、公義、均勢等等。礙於能力，筆者乏力分析，卻嘗試細察幾位能動力很強的菜園村女村民，從另一個角度理解什麼是土地、家和經濟。

土地﹕盛載生命歷史的地方

自己從事寫作，也經常訪問，很留心別人如何講述自己生命的故事（life-narrative），用什麼字，表什麼情。好幾位女村民，那怕是八十多歲一頭銀絲的高婆婆，愛唱兩嘴的水嫂或四十多歲的阿竹阿德兩姊妹，說話都沛然有力，一句是一句，更深刻的是她們能完整、仔細、毫不費力地講述自己過去幾十年的故事，包括如何賣菜、起屋，解決水患，甚或上一代父母從哪裏逃來，日子如何走過，為何留在菜園村等等日常生活、大小事情。所謂深根生活，即是說，路徑有可尋，見樹見林，深知自己過去、現在，在歷史上的位置，亦有能力投射未來的方向。有一個盛載及累積自己情感、經驗、關係的地方，人會定，定而後行，可以起動，可以堅持。有掌握，才有自信，才能喊出「不遷不拆」的堅定口號。在這個新自由主義當道，一味求快求變，永無止境地追求選擇的消費社會，時間、空間、關係、歷史分崩離析，公共領域萎縮，個人承擔有增無減的四方挑戰，人心易於虛怯，生活落得彷徨，要能完整地說一個自家四代六十年的香港故事，怎也不易，這個「根」和村民本體很強，是他們生計之源，對村民這個身分只有驕傲，而且積極參與關注組的組織工作，不無關係。舉個別處例子，華沙大學教授 Hanna Swida-Ziemba曾研究91至93年的波蘭青年，發現他們在波共解體後選擇多了，但不安、憂慮、煩悶隨之而來，他們不想未來，不了解父母，也不願參與公共事務，只求當下快樂。

速度﹕勝利快感的迷藥

據○七年本港強積金管理局數字，港人平均六年轉工一次，另有人力資源顧問公司表示，初級職位員工平均二至三年轉工一次，另，雖沒有數據，但隨樓市的起跌，搬家確是港人的常態。流動能否帶來安全、適然、自主的力量？金融海嘯不是已經給我們看到新經濟虛弱狂妄的面容嗎？Richard Sennett在○六年出版的The Culture of the New Capitalism，認為不重視實體生產，輕視經驗，只求未來潛力的新經濟，帶來社會及個人的創傷，在職者為面對勞動市場的多變性質，不斷自行更生，卻沒有足夠時間累積、沉澱，去掌握、去計劃自己的未來，自我價值低落，生活不安。速度，是把切割生命的利刀，還是帶來勝利感覺的迷藥？今次政府正是以速度掛帥，想動用630億來興建只有26公里的廣深港高鐵香港段，意願是更快往來深圳及廣州（14及48分鐘），建立「一小時生活圈」。但，正如袁易天在6月 27日舉行的「城鄉論壇──從菜園村看城鄉經濟的可持續發展」的研討會上提問﹕「為何我們要好快好快地用一小時離開屋企上班，放假時，又要好快好快地離開香港去玩樂？屋企是什麼？旅館？這是政府所說的發展香港嗎？本土在哪？」

自家﹕身分知識的建立

有趣是，菜園村女村民的家，除了是個睡、吃和育兒的地方，也是她們工作、娛樂、聚會、以及增長知識、交換經驗及建立身分的場域。她們的家，不似都市空間，二分為公共（多為男性）的支薪工作及私人（多為女人）的家庭領域。菜園村的「家」，公私邊界比較含混，鄰居可是隨便來到妳的田邊，問妳拿幾條用來賣錢的紅椒，也可以在家前空地開一麻將；她們也在自家的土地上學會務農、種花、採蜜千種百樣的、在地的、體驗性的知識（embodied knowledge），成為她們的特質，跟其他都市婦女區分開來。她們談的不只是美白瘦身和買樓，也有跟附近的昆蟲鳥獸的相處，跟無常天氣的拉鋸。當然，只要妳去過菜園村，不難發現偌大的廚房成為她們嘻笑、分享、實驗不同就地取材的創意菜色的好地方。如果經濟就是生計活動，那麼菜園村的「家」，比股市樓市這些虛浮無根之空間，誰更經濟？

很記得，有次跟村民阿竹沿石崗河踏單車，我們走在人車共用的狹路上，車在我背後，甫聽見車聲，我已慌忙閃避，阿竹卻施然繼續直過，說了一句﹕「妳果然是城市人，我們村民是不會讓車，這條路是共用的。」

文 俞若玫

留得青山在﹕動物只是玩偶？

yu7086 — Mon, 13 Jul 2009 10:19:15 +0000

【明報專訊】什麼時候我們開始染上潔癖？生活空間要絕塵、沒有生物，不要老、死、枯、爛？什麼時候我們開始害怕蟑螂、泥土、陽光？什麼時候忘了草香、雨味？荒誕的是，我們繼續迷戀其實沒有血肉的米奇老鼠，又癡愛各種徒有動物形態，卻滿載人類七情六慾生活處境的紀錄片、動畫、電影及產品。另一方面，虐貓虐狗的事天天上演，手法之恐怖，無謂用文字再現。說到底，我們只是愛動物面紗後面的自己罷。我們怕失控。我們愛權。

每次閒遊舊區，不管是上環荷李活道、牛頭角下鸷、西環小街，總有攝影機對準大小街貓，貪牠們可愛，以為稀奇罷，新型屋苑早令動物絕舻。但，看到這個叫「牛頭角下鸷——街貓關注組」（http://www.lienwingyan.net/cats/index.htm）的網頁，心不禁往下沉，它提醒了大家，舊區重建，不單要「以人為本」，也要顧及曾跟街坊同喜同憂的街貓，牠們也是舊區的成員。何，當初為何有街貓？也不過是貪新忘舊或不願承擔的主人把小貓拋棄。現在，人走貓卻走不得，明天怎樣過？如網頁說，要的不是錢或糧食，而是給貓兒的空間。當然，把街貓變家貓是一種方法，但未必最好，如何讓街貓安全地按自己的方式生活？香港還有什麼地方可以人貓共存，平起平坐，不是主人和玩偶的關係？或不是有我無你的操縱呈現？剛由聖雅各福群會出版的新書《從石水渠街開始》，看到原來他們曾有一個以動物為主線的綠色地圖計劃，如以禮頓道鴿子看區內生態，或以廈門街及石水渠街的流浪狗看社區網絡，動物有如區內的親善大使，促進區內的聯繫及建立獨特的情感和故事。希望，將來的小朋友，不只會用米奇老鼠來學英語，也懂得跟會叫會跑的動物相處，不用害拍。文俞若玫

七月十二日星期日明報留得青山在

高鐵是把破開新界的利刀

yu7086 — Fri, 19 Jun 2009 08:29:33 +0000

石崗河

十大基建，想妳/你聽過，可知道當中只有二十六公里的廣深港高速鐵路香港段，最新造價是六百三十億，也即說，我們每人分擔近萬元，而換來的是甚麼? 政府的甜言：萬多個職位，更快往來深圳及廣州(十五及四十八分鐘)，建立一小時生活圈。但，這只是故事的一小部分。我們還要為高鐵負上不可逆轉的代價，包括對香港環境、生態、農業發展的大破壞，加深貧富懸殊的苦況，高鐵票價預計高達四百元，來回已是八百元，有錢人才可以享受所謂的優質生活?說到底，只有西九一個站的高鐵方便誰？商人、西九豪宅居民？還是刺激沿線地產項目？何況現在的西鐵線並不飽和？為何不可以共用通道？

還有的是，高鐵由落馬洲經米埔地底、新田、牛潭尾、大江埔、石崗、八鄉，也穿過大欖郊野公園、林村郊野公園、大帽山郊野公園、城門郊野公園，再經西九龍填海區王西九龍總站。可怕嗎？可以想像一個被破開肚皮，滿目千瘡百孔，山破草滅的新界嗎？可持續發展的城市不就是要平衡經濟、環境及社會利益嗎？為何不愛惜我們的平原、綠地、清水和生態? 相信，興建高鐵對地下水質也很有影響，無疑滅殺本土農業，因為地面的清水早就被廢車場、劏車場、愈起愈多的丁屋弄得又臭又髒，地下水成為農民唯一可用來灌溉的水源，連地下水也不能用時，本地農業如何生存？

當然還有規劃公義的重要問題，為了興建車廠及救護站，政府要把元朗的菜園村連根拔起。事實上，他們的苦況就是我們的，因為沒有更公開、更全面的諮詢及討論，高鐵不應草率開動，請在本月廿九日前
表示反對。詳細資料：http://www.inmediahk.net/node/1003514。

am730 日期: 2009-06-19 版面/版頁: 小歇/M48 作者: 俞若玫

包起的美學？

yu7086 — Fri, 19 Jun 2009 08:23:18 +0000

【明報專訊】真的，看罷這個「路易威登﹕創意情感」的展覽，很想吐，暈眩，口苦，受不了以暴易暴的藝術再現的策略，耳朵還響起對準我開火的槍聲，口裏似填滿了麻原彰晃的鬍子，眼還看見Charles Manson奇怪的笑容，腳步難穩，拾級而下，回頭看，整間藝術館牢牢被一張LV包裝紙包起了，公共空間，淪落如此，口更酸。藍藍的一片天，也只是那張無處不見的商標包裝紙的背景吧了。除了商標，女脫男看「蘇絲黃式」的西方人看東方的獵奇性別呈現，叫人滿不是味兒，而只有英文文本的AFTER DARK series對香港的形容是﹕Capital of the East. You don’t address an audience, you create an audience。——是的，西方藝術家對香港最本質化的形容，離不開資本／買賣／觀眾／市場。入黑後的香江，沒有什麼，仍不懈地創造自己的觀眾和消費者？商人真的長治香港？

「蘇絲黃式」東方獵奇真想知道藝術館如何跟學生解說吉爾伯特和喬治的作品，官方如何解讀三幅清一男色的巨作？為何只有男人？為何用權杖？有什麼性象徵？作品說及進出工廠的工人階級鬥爭，跟當下每人先付三十大元被重重保安跟前跟後的高雅格局有何關連？作品題旨是建立新的人文意識（new humanities），但公眾藝展也可以被冠名，藝術館可以被買起，如何叫學生建立自我起動意識，加深對社會的觀察？

倒貼六百萬誰包起誰？

此外，曹斐的三維動畫更是一場政治符號的盛宴，馬克思和毛澤東都失業了，跟老子和雷曼兄弟一起搓麻將，所謂經濟自由，也不過是一場人間煉獄！這些尖銳的批判作品都收編在單一商品下，被人朝拜，而不是引發思考，到底要稱讚品牌夠包容有藝術眼光，還是應慨嘆藝術只能「安全地」反叛？更要問的是，藝術館策展的準則在哪？公共服務為何要淪為商品推廣？據報，是次展覽政府還要倒貼六百萬，到底是誰包起誰？

文俞若玫 2009年6月14日星期日明報留得青山在