起動的力量在哪？ ——從菜園村女村民看

文章日期：2009年7月12日

【明報專訊】海嘯餘震未定，樓市炒賣之聲又在大小屋苑響起，我們這個買賣之都，總有蓄勢待發的活力和資本，慢不下來，錢生不了錢時，樓房可以。多少香港人 半生為樓拚為樓忙，生命周期由供/租樓開始，被決定什麼時間結婚，什麼時間退休，其實，並不自主。說到「土地」，很是陌生，比網上落盤還要虛空，比擴建迪 士尼無塵樂土還要縹緲，改說為地價、地權、地產，附上經濟價值的指標，卻馬上明白。什麼土地？用來起商場，還是起會所的地皮？

所以，已抗爭半年的「不遷不拆 我們的菜園村」土地運動是一次本土運動的奇花。非原住民的村民訴求無關賠償，簡單如一﹕原地安居，跟過去居民自發的反清拆重建運動，如灣仔利東街、深水 K20-23 一樣，都捍衛生活方式，力保生活的權利，而新界居民站在相對「都市」的邊緣位置，更突顯香港發展的迷思﹕擁抱速度（由高鐵帶動的一小時生活圈）、由上而下 （諮詢從來是把戲）、單一的金錢價值壓倒所有價值，包括環境、農業、人文、社區、公義、均勢等等。礙於能力，筆者乏力分析，卻嘗試細察幾位能動力很強的菜 園村女村民，從另一個角度理解什麼是土地、家和經濟。

土地﹕盛載生命歷史的地方

自己從事寫作，也經常訪問，很留心別人如何講述自己生命的故事（life-narrative），用什麼字，表什麼情。好幾位女村民，那怕是八十多 歲一頭銀絲的高婆婆，愛唱兩嘴的水嫂或四十多歲的阿竹阿德兩姊妹，說話都沛然有力，一句是一句，更深刻的是她們能完整、仔細、毫不費力地講述自己過去幾十 年的故事，包括如何賣菜、起屋，解決水患，甚或上一代父母從哪裏逃來，日子如何走過，為何留在菜園村等等日常生活、大小事情。所謂深根生活，即是說，路徑 有可尋，見樹見林，深知自己過去、現在，在歷史上的位置，亦有能力投射未來的方向。有一個盛載及累積自己情感、經驗、關係的地方，人會定，定而後行，可 以起動，可以堅持。有掌握，才有自信，才能喊出「不遷不拆」的堅定口號。在這個新自由主義當道，一味求快求變，永無止境地追求選擇的消費社會，時間、空 間、關係、歷史分崩離析，公共領域萎縮，個人承擔有增無減的四方挑戰，人心易於虛怯，生活落得彷徨，要能完整地說一個自家四代六十年的香港故事，怎也不 易，這個「根」和村民本體很強，是他們生計之源，對村民這個身分只有驕傲，而且積極參與關注組的組織工作，不無關係。舉個別處例子，華沙大學教授 Hanna Swida-Ziemba曾研究91至93年的波蘭青年，發現他們在波共解體後選擇多了，但不安、憂慮、煩悶隨之而來，他們不想未來，不了解父母，也不願 參與公共事務 ，只求當下快樂。

速度﹕勝利快感的迷藥

據○七年本港強積金管理局數字，港人平均六年轉工一次，另有人力資源顧問公司表示，初級職位員工平均二至三年轉工一次，另，雖沒有數據，但隨樓市的 起跌，搬家確是港人的常態。流動能否帶來安全、適然、自主的力量？金融海嘯不是已經給我們看到新經濟虛弱狂妄的面容嗎？Richard Sennett在○六年出版的The Culture of the New Capitalism，認為不重視實體生產，輕視經驗，只求未來潛力的新經濟，帶來社會及個人的創傷，在職者為面對勞動市場的多變性質，不斷自行更生，卻 沒有足夠時間累積、沉澱，去掌握、去計劃自己的未來，自我價值低落，生活不安。速度，是把切割生命的利刀，還是帶來勝利感覺的迷藥？今次政府正是以速度掛 帥，想動用630億來興建只有26公里的廣深港高鐵香港段，意願是更快往來深圳及廣州（14及48分鐘），建立「一小時生活圈」。但，正如袁易天在6月 27日舉行的「城鄉論壇──從菜園村看城鄉經濟的可持續發展」的研討會上提問﹕「為何我們要好快好快地用一小時離開屋企上班，放假時，又要好快好快地離開 香港去玩樂？屋企是什麼？旅館？這是政府所說的發展香港嗎？本土在哪？」

自家﹕身分知識的建立

有趣是，菜園村女村民的家，除了是個睡、吃和育兒的地方，也是她們工作、娛樂、聚會、以及增長知識、交換經驗及建立身分的場域。她們的家，不似都市 空間，二分為公共（多為男性）的支薪工作及私人（多為女人）的家庭領域。菜園村的「家」，公私邊界比較含混，鄰居可是隨便來到妳的田邊，問妳拿幾條用來賣 錢的紅椒，也可以在家前空地開一麻將；她們也在自家的土地上學會務農、種花、採蜜千種百樣的、在地的、體驗性的知識（embodied knowledge），成為她們的特質，跟其他都市婦女區分開來。她們談的不只是美白瘦身和買樓，也有跟附近的昆蟲鳥獸的相處，跟無常天氣的拉鋸。當然， 只要妳去過菜園村，不難發現偌大的廚房成為她們嘻笑、分享、實驗不同就地取材的創意菜色的好地方。如果經濟就是生計活動，那麼菜園村的「家」，比股市樓市 這些虛浮無根之空間，誰更經濟？

很記得，有次跟村民阿竹沿石崗河踏單車，我們走在人車共用的狹路上，車在我背後，甫聽見車聲，我已慌忙閃避，阿竹卻施然繼續直過，說了一句﹕「妳果然是城市人，我們村民是不會讓車，這條路是共用的。」

文 俞若玫

留得青山在﹕動物只是玩偶？

【明報專訊】什麼時候我們開始染上潔癖？生活空間要絕塵、沒有生物，不要老、死、枯、爛？什麼時候我們開始害怕蟑螂、泥土、陽光？什麼時候忘了草香、雨味？荒誕的是，我們繼續迷戀其實沒有血肉的米奇老鼠，又癡愛各種徒有動物形態，卻滿載人類七情六慾生活處境的紀錄片、動畫、電影及產品。另一方面，虐貓虐狗的事天天上演，手法之恐怖，無謂用文字再現。說到底，我們只是愛動物面紗後面的自己罷。我們怕失控。我們愛權。

每次閒遊舊區，不管是上環荷李活道、牛頭角下鸷、西環小街，總有攝影機對準大小街貓，貪牠們可愛，以為稀奇罷，新型屋苑早令動物絕舻。但，看到這個叫「牛頭角下鸷——街貓關注組」（http://www.lienwingyan.net/cats/index.htm）的網頁，心不禁往下沉，它提醒了大家，舊區重建，不單要「以人為本」，也要顧及曾跟街坊同喜同憂的街貓，牠們也是舊區的成員。何，當初為何有街貓？也不過是貪新忘舊或不願承擔的主人把小貓拋棄。現在，人走貓卻走不得，明天怎樣過？如網頁說，要的不是錢或糧食，而是給貓兒的空間。當然，把街貓變家貓是一種方法，但未必最好，如何讓街貓安全地按自己的方式生活？香港還有什麼地方可以人貓共存，平起平坐，不是主人和玩偶的關係？或不是有我無你的操縱呈現？ 剛由聖雅各福群會出版的新書《從石水渠街開始》，看到原來他們曾有一個以動物為主線的綠色地圖計劃，如以禮頓道鴿子看區內生態，或以廈門街及石水渠街的流浪狗看社區網絡，動物有如區內的親善大使，促進區內的聯繫及建立獨特的情感和故事。希望，將來的小朋友，不只會用米奇老鼠來學英語，也懂得跟會叫會跑的動物相處，不用害拍。  文 俞若玫

七月十二日 星期日明報留得青山在

高鐵是把破開新界的利刀

石崗河

十大基建，想妳/你聽過，可知道當中只有二十六公里的廣深港高速鐵路香港段，最新造價是六百三十億，也即說，我們每人分擔近萬元，而換來的是甚麼? 政府的甜言：萬多個職位，更快往來深圳及廣州(十五及四十八分鐘)，建立一小時生活圈。但，這只是故事的一小部分。我們還要為高鐵負上不可逆轉的代價，包括對香港環境、生態、農業發展的大破壞，加深貧富懸殊的苦況，高鐵票價預計高達四百元，來回已是八百元，有錢人才可以享受所謂的優質生活?說到底，只有西九一個站的高鐵方便誰？商人、西九豪宅居民？還是刺激沿線地產項目？何況現在的西鐵線並不飽和？為何不可以共用通道？

還有的是，高鐵由落馬洲經米埔地底、新田、牛潭尾、大江埔、石崗、八鄉，也穿過大欖郊野公園、林村郊野公園、大帽山郊野公園、城門郊野公園，再經西九龍填海區王西九龍總站。可怕嗎？可以想像一個被破開肚皮，滿目千瘡百孔，山破草滅的新界嗎？可持續發展的城市不就是要平衡經濟、環境及社會利益嗎？為何不愛惜我們的平原、綠地、清水和生態? 相信，興建高鐵對地下水質也很有影響，無疑滅殺本土農業，因為地面的清水早就被廢車場、劏車場 、愈起愈多的丁屋弄得又臭又髒，地下水成為農民唯一可用來灌溉的水源，連地下水也不能用時，本地農業如何生存？

當然還有規劃公義的重要問題，為了興建車廠及救護站，政府要把元朗的菜園村連根拔起。事實上，他們的苦況就是我們的，因為沒有更公開、更全面的諮詢及討論，高鐵不應草率開動，請在本月廿九日前
表示反對。詳細資料：http://www.inmediahk.net/node/1003514。

am730 日期: 2009-06-19 版面/版頁: 小歇/M48 作者: 俞若玫

包起的美學？

【明報專訊】真的，看罷這個「路易威登﹕創意情感」的展覽，很想吐，暈眩，口苦，受不了以暴易暴的藝術再現的策略，耳朵還響起對準我開火的槍聲，口裏似填滿了麻原彰晃的鬍子，眼還看見Charles Manson奇怪的笑容，腳步難穩，拾級而下，回頭看，整間藝術館牢牢被一張LV包裝紙包起了，公共空間，淪落如此，口更酸。藍藍的一片天，也只是那張無處不見的商標包裝紙的背景吧了。除了商標，女脫男看「蘇絲黃式」的西方人看東方的獵奇性別呈現，叫人滿不是味兒，而只有英文文本的AFTER DARK series對香港的形容是﹕Capital of the East. You don’t address an audience, you create an audience。——是的，西方藝術家對香港最本質化的形容，離不開資本／買賣／觀眾／市場。入黑後的香江，沒有什麼，仍不懈地創造自己的觀眾和消費者？商人真的長治香港？

「蘇絲黃式」東方獵奇 真想知道藝術館如何跟學生解說吉爾伯特和喬治的作品，官方如何解讀三幅清一男色的巨作？為何只有男人？為何用權杖？有什麼性象徵？作品說及進出工廠的工人階級鬥爭，跟當下每人先付三十大元被重重保安跟前跟後的高雅格局有何關連？作品題旨是建立新的人文意識（new humanities），但公眾藝展也可以被冠名，藝術館可以被買起，如何叫學生建立自我起動意識，加深對社會的觀察？

倒貼六百萬 誰包起誰？

此外，曹斐的三維動畫更是一場政治符號的盛宴，馬克思和毛澤東都失業了，跟老子和雷曼兄弟一起搓麻將，所謂經濟自由，也不過是一場人間煉獄！這些尖銳的批判作品都收編在單一商品下，被人朝拜，而不是引發思考，到底要稱讚品牌夠包容有藝術眼光，還是應慨嘆藝術只能「安全地」反叛？更要問的是，藝術館策展的準則在哪？公共服務為何要淪為商品推廣？據報，是次展覽政府還要倒貼六百萬，到底是誰包起誰？

文 俞若玫 2009年6月14日 星期日明報 留得青山在

當回家變成苦難

如果回家的路不再平坦，滿是荊棘，處處地雷，轉每個彎都成為一場價值觀的戰鬥，放下理想，還是跟病床上的雙親見面？孝道重要，還是表達異議的權利重 要? 以為寸進，卻終究其門不入，而且年復年，日復日地等待，這是一種怎樣的生活狀態──精神酷刑。也是流亡海外的八九民運人士的生活寫照。如果香港年輕人滿有 自信地認為應該以「理性、客觀」的態度來評價八九民運，懇請進一步去了解，歷史不是一張冷卻的清單，待人發掘，它本身滿有動態，由各種社會、政治、經濟力 量合編而成，要明白八九六四，起碼要理解中國八十年代是一個怎樣的改革開放世代，處身在怎樣的發展階段，當時知識分子及民間如何躊躇滿志，極待求變，百家 思潮，人心激盪，滿懷希望，被稱為是文革後的文藝復興時期。但，同時，生活非常艱難，官倒貪污，物價急升，小部分人富起來等等，令這些對中國新生活滿有希 冀，對中國發展道路很有想法的理想青年及知識分子不滿，勇於批評領導，不惜死諫。換來的是坦克的血濺，理想的幻滅。再幾小時，世界變了色。

怎 去理性評價對國家理想的煙滅？怎樣剔開革命中的激情？我不懂。只知道仍然在生的過來人是歷史的明證，因此，由朱耀明牧師主力搞的「我要回家運 動」(http://www.homecoming.org.hk/) 最近出版的書《再回家》及記錄片《流浪的孩子》非常重要，內裡走訪約二十位流亡人士，包括王丹、項小吉、鮑彤、許家屯、方政、陳一諮等，以不同角度表達去 國的無奈，也是歷史的見證，提供一個富人性的角度去理解八九六四。王丹說得好：「你要是愛國，不應只看它的好，更要批判它，這樣它才會改進。」

am730 | 2009-06-04
M31| 小歇| 730視角| By 俞若玫

救得一個得一個

【明報專訊】這個展覽名字實在吸引﹕《心肺復甦法》。 就是呀，天天受無名腫毒突襲，H1N1訪港叫人色變，曾特首對六四的善忘，那句「我的意見代表一般香港人的意見」，力量爆棚長官意志迎面而來，嚇得痛心疾 首，亟需急救。唉！而大小傳媒天天追捕「小甜甜」的家事情話、風水異事，疲勞轟炸，心智也亟待治療。城市和制度都生病了，藝術創作卻可能提供另類的急救大 法，刺激心臟神經，加快脈動。

是次展覽很好玩，如張嘉莉的偽大富翁遊戲《大公民V1.0》，下棋者不是以買樓為榮的資本家，卻是在行使公民應有的權力及義務。你會發現，香港每條街道各有「發展」的問題，天星碼頭、利東街、嘉咸街、領匯大小商場、石崗菜園村、牛棚藝術村、旺角行人專用區等等，玩家可取得「領匯請願卡」及「小販牌照卡」來增加「財產」，當中的戲謔，叫人會心微笑。

另，羅至傑抵死地把運動、藝術及商業以一個簡單的拉舉動作連成一體，觀者只要參與，即可一邊做運動，一邊拉開藝術作品，還會提升以量化為依歸的商業 數據，一雞幾味，完全符合康文署對「文娛」發展的要求。而羅文樂也是玩味十足，直接跟政客打開對話，用非常「求其」如教人煮飯的方法，向不開會、不願意接 見市民的霍公子靜靜地談水墨，有力地還原政府處理文化議題的邏輯﹕「不問原委，只追求形式」。

此外，魂游和阿金都有趣地玩味「再現的再現」。不少藝術家都有被人訪問的經驗，到底傳媒眼中的自己是什麼，可是什麼「潮人」、可是被攝的一個「客 體」？藝術是用來減壓？阿金重新複製傳媒對他的再現，黑白簡彩，叫人思量當中不簡單的落差或接近。魂游曾是紅十字會的活躍成員，卻考不了急救證書，現在成 了藝術家又自覺畫不成一幅畫，她請來深圳大芬村的畫家以超級像真的技巧再現她的證件、照片，有趣地引發什麼是藝術標準及藝術家身分的問題。是次展覽在西洋 菜南街222號三字樓C & G藝術單位舉行，展期至六月二十九日。

文 俞若玫 2009年5月17日

藍天下，帳篷內，有雙大耳

電影節期間，忙得要命，只看了3部電影，其中一部是現正公映的《大耳無罪》。選它因為機會難得，電影在哈薩克 「飢餓草原」拍攝，說一個當代牧民的故事。香港自稱亞洲國際大都會，除了關心富國的股市及娛樂外，眼睛少向其他國家張望，小亞細亞的沙漠高原，最多包裝為 旅遊甜品，消費性的浪漫情懷。此電影呈現的，不是異國情調、動人愛情，卻是生活實感，小情小事，很好看。

哈薩克是個古老民族，族源多元，有 我們中史堂常聽見的──鳥孫、大月氏、匈奴、鮮卑、柔然、突厥、契丹、蒙古等等。他們是絲綢之路的開發者。近代被沙俄佔領，曾是蘇聯加盟共和國成員，後蘇 聯解體，哈薩克獨立。長年在沙漠高原游牧而生，跟大自然共處，國旗便是美麗的藍天金太陽和帳篷，古今孕育很多關於他們的傳說，如稱他們為「白鵝」、「自由 的戰士」、「逃難者」等。但電影難得沒用上獵奇目光，自然小巧，幾近紀錄片。

電影有齊最難處理的成分：動物、小孩及風沙，但導演拍得細緻而真實，如片中的 3歲幼兒，視鏡頭為無物，奔跳笑弄、流著鼻涕、拖著烏龜、真情流露；老夫婦倆小動作如交換眼鏡，顯出對眼前婚事的懷疑；而獸醫被駱駝母親追撞，好笑又顯出 游牧群族如何跟野生動物和平相處。電影也反映了當今牧民的困境，原來已沒自己的羊，只替人打工，生活並不自主，而年輕人多想往外走，熱愛西方的流行玩意。 但喜見導演帶出新意，如女方家長已不是傳統的父權主導，拒絕大耳的求婚，不因為甚麼，只因女兒想讀書，開創自己的世界，母親強悍地支持，絕不悲情。而小孩 天天為父親背誦國際新聞，也一反對少數族群定型的想像，他們並不封閉，並不跟世界無關。太陽下，有新意，原來，真好。

am730
M37 |  小歇 |  730視角 |  By 俞若玫

古巴的快樂啟示 好好的活着

今年是古巴革命成功五十年，標記了這個加勒比海小島傲然抵抗美國禁運足足半個世紀。

且 放下浪漫的想像，它仍然一黨專政，生活貧困，糧食短缺，壓制言論，限制出國，年輕人開始疑惑規條式社會主義路線，不安於層層官僚枷鎖。但是，它同時堅守人 道精神，色彩華艷，滿街笑聲，人人有書讀，農業技術了得，平均人壽七十有七，還有餘力向拉美各國輸出革命熱情和醫生，向全世界送上動人的音樂、舞蹈和各種 藝術。太多不解了。幾年前，兩位朋友：芳子和美玲出於好奇，更多出於對主流生活、價值觀的反思，及另類發展模式的嚮往，開始踏足古巴，最近把長期的觀察寫 成新書《敲打天堂的門．古巴》。

美 玲和芳子都是聰慧、獨立、美麗的女子，有知識培植出來的自覺，有來自包容的溫柔。有趣是，三言兩語間，她們就談起死。芳子說，一直以為自己四十歲就死，而 美玲更說三十五。猜想，能直視死亡，得要對生掌管而執著，重視每個體驗，珍惜每天的內容，人才會好奇，才有動力去挑戰和實踐，難怪她們能拋下少講意識形 態、只談經濟價值的香港，獨立思考、尋找資本主義全球化下的另類生活可能。

訪問時，古巴媽媽羅莎也有來，她動作靈巧，頭帶假髮，鬼馬活潑，怎也不像八十歲的老人家。雖然言語不通，她很快就跟攝影師說要把他當男朋友了，間會說起有味笑話來。面前的食物明明很難吃，她仍說： 「這是最好的一餐」，盡顯古巴人的樂天知足的性格。

樂天知足重平等公義

芳 子一再說，古巴生活很困難，平均月入約十五美元，政府補給的食物只夠三分一的基本需要，不足的要自己想法子，汽水、米、肉、上網、電話都是奢侈品，而且， 做什麼都要排隊。「古巴人卻從匱乏中練就驚人的創意、想像力、耐性和黑色幽默。」她說。在新書裏，我們看到更多具體的例子，如不能合法買屋卻私下換屋、農 夫用可樂膠樽及醫療用時間掣組合為自動澆水系統、婦女以舊馬達配塑膠桶做燙髮器、兩條葉脈便是筷子、畫家用最簡單的工具創作、各種簡陋的地攤等等。「古巴 人，很驕傲，如你不能解決問題，放棄嘗試，他們會看不起你，話你太沒有想像力！」她續說。

古巴人的驕傲不但露在臉上，也寫在牆上。政治標語無處不在—— 「我們活着，活得好好的」、「沒有孩童流落街頭」、「以勇氣、智慧來努力，就是現實主義」等等，給近在咫尺的頭號敵人美國帝制霸權看，給其他拉美同盟看，也給自己看。

當 然，古巴的免費醫療（佔全國開支13％）及完善教育（佔全國開支30％），超過九成的識字率，一個學生都照開班，犯罪率低，成功發展城市農耕，扭轉對入口 的倚賴等等，都足令他們引以為傲。可記得去年上映的美國電影《Sicko》？導演米高摩亞把幾位參與911 拯救工作而病倒的朋友，帶到古巴求診，當女病人發現一向服用的藥，售價不是美金120 元而只是5 仙時，她受不了，幾秒鐘的境頭，她驚愕、憤怒、悲痛，終於吐出：it is insulting! 她那自由之國沒有給她最大的保障，眼前的「邪惡」古巴卻有她得不到的福利！是的，醫療在古巴是人權。

古巴仍能以平等、公義、 團結、尊嚴、集體分享等普世的人道價值來維持社會主義，除了歸功於無處不再的意識形態工具外，也因德育。美玲說： 「古巴的教育不單在課堂，也在社區建立知識、科學及德育系統，學生要到山區工作，教師要動手維修校舍，實踐集體目標。醫生要上德育課，判症要以病人福利為 依歸，而不是診金。」

不過，也不能簡便地投以浪漫目光，美玲瞪起圓眼，說話開始急速起來：「年輕人開始質疑，雖然敵人就在旁邊，天天面對看不見的經濟戰 爭，抗衡霸權，防止滲透，但是不是只是政府合理化打壓言論自由，限制出入自由的借口？年輕人，愛恨古巴，質疑保留個體的生活自由是否就等於自私，對集團利 益的叛逆？年輕學者開始問：為何每晚都要留守在學校當看守員，而學校明明已有保安員工，這不過是一種儀式上的效忠，規條式的道德表揚。」想起她在書中，引 了哲古華拉這句： 「你先是一個人，才可以成為一個革命者。」

腐敗生活的避難所

芳子也說： 「道德是否內化為每位古巴人的核心價值，我不肯定，古巴一樣有壞人，參與勞動也是受制於制度，必須順從，而且在物質非常匱乏的現實前，互相幫忙是一種生活 策略，今天我幫了你，或許，我明天就需要你的幫忙，緊密的社區組織及關係很重要。」

美玲和芳子都是中產知識分子，對這個優越身分她們非常自覺，處處顯出不 要本質化古巴的謹慎，沒有擺出很了解古巴的姿態，芳子在書內說： 「古巴是我們原罪的避難所，是我們資本主義腐敗生活的希望。」難怪，她們以敲打天堂的門為書名，猜想天堂只是個譬喻，理想的象徵，古巴人堅定往前，一份質 樸的信守，一種對「好好」活下去的自我期許，我們呢？什麼是「好」？

當然，去掉對古巴的刻板印象也顯出兩位對文化身分的理解。「我是地球 人。」美玲斬釘截鐵說， 「關心環境資源被剝奪，致力推動永續農耕。」她懂西班牙語，在古巴生活已超過四年，自覺是外來者，但「距離舒服，古巴人對不同文化都很包容，這點我很欣 賞，從他們多元的宗教，如古巴神祇Chango，混合了中國關公及天主教的聖芭芭拉，雌雄莫辨，既勇猛又浪漫。事實上，古巴元年，即西班牙入侵時，土著已 被殺清光，及後大量輸入非洲黑奴及中國苦力。曾幾何時，華人是第三大人口，今天卻只餘幾百人，大部分已失去姓氏，跟祖籍失去關係，無迹可尋了。」

「所謂國 際化及本土化，是個說不清的過程，香港人的生活是另一種極端，但最近回來，高興見到民間多了聲音、多了自發性的討論。今次回來，跟黑皮膚的羅莎走在街上， 盡見歡迎的笑臉，沒有拉緊小孩的家長，香港真的改變了。」一頭鬆髮的芳子，拉拉她的曲髮說：「在古巴，我看到新問題，如遊客帶來的影響，看得見的貧富懸 殊，官僚問題，古巴人的心願是旅遊等等，但我也看到社會價值即是生命價值。根本沒有一個社會主義藍圖，可方便跟隨，要我們自己不斷改良，沒有終極答案。」 回過頭來，如何看香港人這個身分？ 「我自覺是香港人，因為成長於此，不需學另一種語言可以產生維繫，但不在乎大歷史，普選、政治改革未必是重要，具體的社區生活、血肉的感覺才最重要，所以 利東街、嘉咸街街市、菜園村的清拆都很重要。各人需要參與、掌握社區，要有網絡，才有關係的建立，形成一個安全網，叫人生活快樂、平安、有安全感。」

是 的，真不會有照單挪用的便宜，古巴在特定的脈絡下，從物質匱乏中，以創意面對每天的生活政治，以幽默疏解抑壓，以藝術表達信念，精神沛然，天堂可能很遠， 但羅莎的笑容很真。可惜，訪問做得不詳盡，有很多面向未有觸及，如藝術文化方面，古巴音樂會才一元一場，電影三毫港幣可看，真正的創意共享，還有各種激盪 人心、黑色自嘲的古巴文學、舞蹈、繪畫、城市農耕的故事等等。新書有更詳細的分析，尖沙嘴商務有售。

明報 2009-05-03
P12 |  閱讀古巴 |  By 俞若玫

哎，雙贏？

雙贏，是近年聽到最多的公關詞彙，高官從商界學會這兩粒滿有水分的字，再化為撫順官民衝突的不死金句，成為以和為貴平衡利益的最高行動指令，但，具體行動是甚麼? 高官除了懂得唸台詞，到底有沒有足夠的開創力、視野、決心、知識去打開有你無我的二元局面？遊戲規則，說到底，用甚麼決定?

四月十一日，參加了「保護石崗菜園村暨廣深港高鐵規劃答問大會」， 那位自稱是來「聆聽居民意見」的路政署副署長，面上帶笑，唸完台詞，就叫居民登記(真正目的)，沒有更多的話，對著記者時，又是一句不死的真理：「尋求雙贏的方案」。對於活了幾十年，一手一腳，不外求，自耕地，開水源，起基建，分分寸寸地把石崗菜園爛地，變為和諧社區的居民的要求，聽進了甚麼？為何居民的方案不可行？港鐵的李生，疑似更有準備，帶來地圖、膠片，卻連居民提出的三個方案的地點也搞不清，還本能地直說：「不要太執著，好唔好？」笑話不笑話？如果拆的是你家，你又執不執著？真要尋求方案，請拿出一點誠意，一點尊重罷！為何刊憲前沒有諮詢，規劃公義何在？為何一定要把車廠和救護站起在菜園村？從深圳到西九，沒有其他選址？ 菜園村居民要求很簡單：維持原本生活方式，居住權根本是基本人權，何況他們默默護土幾十年，保留了香港一小片農地，保育了有70年歷史的石崗河及50萬呎雀鳥林，難道人權、生活方式都不值得納為考慮的價值？副局長邱誠武在另一場合回應村民要求時，只輕拋一句：「婆婆，會俾你上樓」，多謝大人啦，不要單一思維，只用你的一套來想村民，婆婆根本不要上樓呀。

要打破悶局，民間意見很重要，請看：http://www.expressrailtruth.com/signature.php

.am730 | 2009-04-22
M35| 小歇| 730視角| By 俞若玫

對話在權力隙縫生火

這是前進進戲劇工作坊二度公演《奧利安娜》。它有一個叫人不安、不想卻不能不深思的美國文本，引發的面向豐富而日常，糾結而可見，處境具體：一名女大學生 向教授求教同時求分數的故事。對話極簡約，才三幕，兩個演員，連番質問，挑戰教育意義、性別身分、師生關係、階級權力、政治正確、語言效力。

「兩敗俱傷」的連番質問

它叫人愈看愈多問號，角色位置雖然對立，二元答案卻無迹可尋。男教授John 還是女學生Carol 才是對的？二人斷裂、急遽、多變而日常的對話，像加熱後的粒子，在眼前震顫，不停滾動，找不到一個簡便的道德位置，可以安心停下。即使放下David Mamet 寫此劇時的九十年代，美國學界、媒體掀起「反政治正確」浪潮，相信他本人（也在大學執教）也有既定立場，處處暗湧都推在Carol 身上。她的情緒化、逼人太甚的態度在語言迷宮裏得分較少。把情節放回香港脈絡，教與學、男與女、中產與基層，總找到自己身影，觀眾都有自己既定包袱，去閱 讀劇中人，去理解「行為」、「企圖」的落差（如何構成性騷擾的爭論之一），去給劇中人不同體諒、理解的因由。當然，誰可以離開無處不在的權力羅網？因此， 大部分觀眾對兩個角色的判斷是：兩敗俱傷。

有趣是，兩次演出橫跨五年，第一次在西灣河看，尾末John 因難耐Carol 反弱為強，以政治正確及強姦的控訴取得話語權時，終於爆破，狠打Carol，當時，真有男觀眾拍手附和，猛說： 「打得好！」今次重演，觀眾冷靜多了，但不就是沒有話說，因為每場都有約七成觀眾留下討論。我參與了兩場討論，感覺很好，特別是當自己從此劇深感語言無 力、溝通失效時，在特別場（選段重演+討論會）上，聽到即場觀眾多元的閱讀及看法，也看到三百多名觀眾填寫了問卷，仔細回答了開放式的問題。溝通不就在眼 前出現嗎？小劇場正發揮它的美，讓觀眾和創作人直接而細密地分享，對話生火。

明報 P15 |  都是創作 |  留得青山在 |  By 俞若玫 2009-04-12