放過學生罷

九月廿五日美國《時報周刊》網上版,放了一篇名為《老師,放過學生罷》(暫譯)的文章,報道南韓晚上派出官員夜巡,勸阻同學晚上十時後繼續補習,希望老師放過學生。看後,荒謬感如壓在心上石,為何本末倒置如此,如果發生在香港,家長會不會出來革命,進佔教育局?問題的核心是,學生為何要補習?他們輸了考試的代價太大,要不惜一切「被」武裝,根本,不是老師逼學生,是大家認同的社會價值:勝者為王,競爭至上。
想起早前患上思覺失調的中四同學,在校園墜樓身亡的不幸事故,母親步出法院的面容,哀慟憤慨,聲淚俱下指責校方歧視兒子,未有顧及他的病患而施以重罰,包括記大過公開道歉等等 。是的,懲罰往往是學校對不達標的學生的「照顧」,下壓你的自尊,取走你的自由,生產大量的失敗者。標準在哪?就是劃一的技能領航?其他如正義感、孝順父母、細心待人(自殺同學的性格特徵)算不算﹖懲罰除了讓學生更會計算,玩遊戲規則,及早練成smart ass外,可有其他正面的得著﹖其他人除了旁觀輕嘆,可以改變甚麼﹖
正在上映的印度笑片《作死不離3兄弟》不但諷刺名校只求分數,不求創意,也直接控訴逼死很有發明天才學生的,不是校長,是整個教育制度。主角阿米爾汗本身也是導演,他於2008年執導的《心中的小星星》,講述一位患有讀寫障礙的中產孩子,最終如何從大人的期望及學校的制度下釋放,真希望所有教育官員、校長、老師可以看看,我們到底需要甚麼知識,我們在競逐甚麼呢,所謂關心孩子又是甚麼?這些戰鬥價值,人人有份背書,甚麼時候,我們放過孩子?教育範式何時轉移?

《心中的小星星》有令我印象很深刻的一段,什麼才是對孩子的關心?

刊於730視角(2011年10月11日)

廣告

友誼這回事

友誼這回事,真難說,有時比愛情可靠,有時比親情更殺人,可以是張互相利用的暖氈,可以是場沒完沒了的競賽,特別是認識了十多年的老朋友,一起成長,愛恨酸辣老酒一瓶,打翻了,隨時臭味四溢。

有趣是,今天「朋友」兩個字,竟也成為「面書」裡名聲經濟學的資本,給你一個讚似表示了甚麼,誰跟誰在甚麼場合出現等等,友誼真可以輕巧運轉如時裝。也很 久沒有看過有關友誼的電影(其實文學、音樂也不多罷),最近上映的《謊心愛漫遊》輕巧而帶苦味,似一片黑朱古力,依然賞心。

電影英文名字比較貼近主題:《Little White Lies》,這個,中國人其實很強,就是說一些不致命的謊言去維繫關係,你騙我騙去保持友誼應有的「形狀」。此片看到當今法國影壇金童玉女:能導能演能寫 的才子吉洛姆簡納,和在《粉紅色的一生》演活了Piaf的瑪莉安歌廸娜。

說的是個中產故事,一班老朋友沒有照顧因意外重傷留醫的好友,繼續上路,結果途中一個個謊言盡顯。當然,中產法式度假生活,美食美景美人很好看,才子導演 也不無野心,很想剝洋蔥一樣慢慢帶動戲味,逐一讓角色自暴其醜,牽扯各種性和愛的關係,說到底,各人都自我中心,想著的,就只是自己。

只是,除了「Marie」這個把愛和性分開的獨立女性較有味道外,其他角色就是久了點點甚麼的,沒有認同,也沒有同情,它不像《山水有相逢》(The Big Chill) 說的是由嬉皮到優皮的故事,反映某個世代價值的失落及改變;也不像《Reality Bites》說到90年代X世代的心事和生存狀態,《謊》就是稍輕,不辣,也不夠苦,也許,這正正是今天的友誼的寫照。

刊於2011年08月11日 《am730視角》

無用,我還是哭了

不得不拜服導演馮小剛,計算精準,我們的眼淚,他們的商標,中國的災難、社會的脈絡,一一成為電影《唐山大地震》目標收入達五億的算盤內的珠子。一刻沒有浪費,立體場景,人情絲絲,眼淚滾滾,商標處處。

觀眾是導演賣給廣告商的貨。植入式廣告頻頻出現,甚麼牌子的酒、甚麼銀行、甚麼名車。也算了。人民幣一億多的製作費總要廣開財路才可填補。但,叫人不是味兒的是,國難成為一個架空的場景、一個家庭悲劇發生的空殼,去掉制度脈絡、人為因素,意識形態的改變,暗說軍民關係良好(解放軍是救災英雄及救人養父母);後半段,對應四川大地震,兒子棄書從商,中間經歷改革開放,草根生活形態急變,個體戶出現,舊區剷平,固然沒有深刻著墨,就是有人先富起來啦,但連官商勾結、豆腐渣工程、維權運動都一句不提,沒有社會面向,消費人心,真是一部史詩式超虛幻糖衣電影,請鼓掌!

難怪內地傳媒稱電影為「有眼淚無感動」,說到底,它是一部有關記憶和原諒的家庭倫理電影,情節教人想起梅麗史翠普主演的《蘇菲的抉擇》,該片說 波蘭女子在集中營裡被迫決定子女間只能活一個。抉擇成為母親終生的撕裂,母女糾結的愛與恨,兩代女子的自強美態,怎不叫人動容,大悲為始,大喜為結,觀眾 安樂散場,中間沒有任何提問,連原著《餘震》中的人性黑暗面:養父曾性騷擾女兒王小燈的劇情也刪除,該書作者張翎接受訪問時,曾客氣地說:「小說描寫了痛,電影講述了暖」,唉,此暖真的鎮定了國難的傷痛,撫平了集體的傷口?不肯定,但在唐山大地震發生34周年紀念前後公映,票房個來星期已經超個一億的事實,卻肯定啟動了內地電影產業的按鈕,苦難繼續成為商品,因為我們的貨多著。

am730  2010-08-05 M53 小歇 730視角 俞若玫

女工流動:真假兩生花的社會寓言——訪問《完美生活》導演唐曉白

 
明報 | 2010-01-29
D06| 副刊世紀| 世紀?Woment Arts| By 俞若玫

 

「新移民」在字義上是把大傘,但根據二○○一年香港人口普查的定義,新移民定義為在內地出生、居港少於七年、國籍是中國的人;而坊間的想法更聚焦、更有性別傾向:南下釣金龜、生貴子,所謂「賣子宮」的女人。同樣因嫁港人而移民香港的獨立電影導演唐曉白,對此不能認同,希望以獨特的電影語言、真假相生的故事,微妙留白處,拉開構成新移民打工女生存狀態背後的社會因素、制度成因。

飄流城間

唐導演前作是二○ ○ 一年的《動詞變位》,講述八九六四後,一班青年理想幻滅的低迷故事,因暗示北京學運,很受矚目,被媒體稱為「中國最有政治勇氣的女導演」。後因結婚,從北京移民香港,再因生孩子,暫退下導演工作。她丈夫是跟賈章柯、余力為合作成立西河星匯的監製周強。她生於四川、長於北京,居於香港,家庭經文革洗禮,自己六四在場,一直就游走在不同的中國、歐洲城市,自然地,城市空間、身分流動、女性觸感、社會意識成為她創作的養分。

《完美生活》戲情及紀實兩線同時發展:東北女孩李月穎輾轉到深圳打工是虛線;在香港搞離婚的新移民Jenny 是實線,兩線斑駁, 誰前誰後, 過去還是將來, 李就是Jenny?就在關節位留白,誘發「觀眾的主觀能動性,積極參與,不像流行電影般,好看是好看,對故事內容,如水過鴨背。」電影時序也許朦朧,坐標卻非常清晰,李月穎的背景是「瀋陽撫順,它是中國貧富懸殊最大的地區之一, 出了一百公里, 變了人間。」而Jenny 就是從鄉下走到深圳的打工妹,所以「一北一南,從內陸到沿海,涵蓋整個中國,在現代化發展不平衡,南北差距下,女工的生存狀態。」

出走推拉

唐導演曾做過調查,認為打工妹的成分主要是兩種: 「一是下崗工人的第二代,二是從鄉村出來,都是中國政策造成的。」八十年代開始,大型國企改制、破產,大批工人失業,而東北就有重災區,有很多「專做不知做來打誰的軍工武器廠及重工業國企」,而都市化,又令農民無田可耕,同時,深圳等沿海地區成為世界大工場,對女工需求大,推拉下,年輕女孩都往南走。

唐導演愈說眼愈亮: 「所以,妳總不能輕易地歧視新移民,認為她們文化水準不高、唔識英文等等,都要了解她們的背景,以及跟中國發展及政策的關係。當然,女孩子對嫁個有錢人的想法多少是個幻象,可能受同輩影響,以為嫁了,就有好生活。跨境的婚姻,更需要溝通,理解對方的社會背景,雙方不能活在幻象下。」

所以大量女工離家南下,除了中國工業化、城市化及世界資金流動外,也有衝破傳統家庭對女孩的枷鎖、自有天地,尋求美好生活的面向。而電影所謂的「完美生活」是否暗示女子以尋求愛情為最終目的?唐導演微笑,停一停,溫柔地說: 「不是,不只愛情,還有更多更多……如自由。」

女子相遇

電影前後拍了三年,製作費一百萬,主要來自西河星匯及歐洲電影基金,對獨立電影而言,很是奢侈,特別是時間。導演說:「因為戲本改了,原本只有劇情部分,後來覺得很不夠,決定加插紀實部分,我做了從沒有人做過的事: 先有劇情, 後再找Casting 真人來配合以前的東西。」Jenny 原來是從百來位新移民女性選出來的,故事是真的,離婚、跳舞、回深圳、跟丈夫講電話都是真的。「剪接用上很多時間,因為紀實電影太有力量,Jenny 部分一出來就很搶戲。我不能放得太多。」當中,Jenny 換衫戲十分好看,觀眾就像她的金蘭姊妹,一邊看她裝身,一邊聽她直說私己話,也顯出Jenny 對導演的信任。

原來導演用上八個月時間跟她溝通,成為朋友,有時在她家睡,隨身帶機,才可以拍下生活實感。有趣是,她會勸Jenny 「不要靠男人, 女人獨立工作也會很快樂」,Jenny 卻跟她說: 「妳看妳,比我還要辛苦。」導和演都是來港新移民,各在找自己的生活。

後話:美學語言的社會性

最後,問及唐導演的電影語言,她大量的中距鏡頭、人物定格、空鏡交替都很有賈樟柯的影子, 「因為我們這代人美學趣味接近,都很關心社會發展,以邊緣社群為主體,不愛近鏡,不想太戲劇化,不想推觀眾去笑去哭,只用平靜的鏡頭,較客觀地表現真實。」她也貫徹這種人文關懷,歷史扣打,新作是有關意大利人及中國人在天津租界的故事。最近當地要起主題風情區,要把古老樓房拆掉,重新以更「像真」的新房代替。天津租界曾跟上海租界一樣繁榮,也被認為是帝國主義的罪證,現在卻因為要起主題公園重召回來?這會是誰的完美生活?

關於唐曉白

中國導演、新來港婦女。

首作《動詞變位》被稱為「沒有六四的六四電影」;《完美生活》則描寫新來港婦女,被指為「八九變天的直接後延」。電影在2008 年溫哥華電影節勇奪最佳電影「龍虎大獎」,同時入圍威尼斯影展。

世紀.Xtra

《完美生活》電影籌款暨研討會

主辦及籌款團體:香港婦女勞工協會

日期︰ 1 月31 日(星期日)

地點︰香港理工大學TU201 多用途演講廳

下午2:00-3:30 歡迎及茶會、研討會

講者︰唐曉白、江瓊珠(自由撰稿人、出版社出版統籌、記錄片工作者)、陳志華(《字花》編輯、影評人)、講者︰林藹雲(獨立媒體in-media 編輯)

下午3:30-5:30 電影放映︰《完美生活》

購票查詢:2790 4848 或電郵workwomen@hkwwa.org.hk

是軟銷 還是反諷?

republic

 

國慶前,好奇問學生(副學士及大學程度)會不會看電影《建國大業》﹖他們雖有幾年的差距,反應卻出奇相似:先是驚訝妳這樣問,沉默幾秒,再猛力搖頭,跟左右同學訕笑。有位讀媒體的同學大聲說:「唔會睇啦,明知係假。」我卻很好奇,導演之一是自己很喜歡的黃建新,他拍的《黑炮事件》、《站直囉!別趴下!》都是叫人回味再三的黑色電影,近年的《求求你,表揚我》較輕省,荒誕本色卻不改,這樣一位擅寫草根人物,很懂說故事的高人拍一部軟文宣電影,是喜是憂?還是帶著看喜劇的心情進場欣賞。
想不到,差不多滿座,觀眾扶老帶幼入場,操普通話的也不少。果然,笑聲滿場,當周恩來在開會時說:「我們共產黨最開明,甚麼事情都會放在桌面上談的,沒有事情會放在桌下……」有位女觀眾笑足一分鐘。大家看見毛主席這位祥和「親爺爺」在黃油花海、青草地上,背著小孩談戰事的鏡頭,不禁渾身不是味兒,笑聲即響。而蔣介石對兒子蔣經國感嘆道︰「國民黨腐敗到了骨髓。」更為編劇明眼兒借古諷今而哭笑不得。不明白為何把蔣經國演得如此俊美、如此正面,身旁的歷史通細細聲說:「配合近期與台灣國民黨修好的政策。」對。另有些朋友,也在問,片中對國民黨的批判,是不是在曲線反諷共產黨?經歷過土改、大饑荒、文革的老前輩相信不會入場的。全片以英雄為主,女人全是副手,即使後來當上副主席的宋慶齡也是點綴的花朵,更何況是內戰期間戰死的百萬計的小兵,半點著墨也沒有。全片沒有血,沒有真實的死亡,只有熟睡累倒的青年軍和凸顯毛主席人性化的軍廚之陣亡。香港年輕人不入場,但小孩會,老師會,只願它不會成為通識教材,成為便利如動畫的國民教育。唉。

.am730 | 2009-10-13
M35| 小歇| 730視角| By 俞若玫

暗暗寸 明明笑

away-we-go-movie-poster

因為英國導演森文迪斯 (Sam Mendes)去看電影《尋找安樂窩》。他是我最喜歡的荷李活導演之一,可記得他十年前舊作《美麗有罪》?他就是拿著刀叉,把中產的肚子緩緩開,不失高雅地,把肚子內的虛偽、保守、自困、怯懦一一呈現在觀眾眼前。又或去年他跟太太琦溫絲莉和里安納度狄卡比奧合作的《浮生路》,也是一步一驚心,夫妻關係如圍城,日復日地,進退不得。他是她投射的慾望。她是他不去面對自己不濟的藉口。家庭價值不是安全網,跟美國春秋大夢完全無關。導演就是有種不讓妳好好氣的本事,在看似平凡無奇的場景,注入黑色力量,或是一句精句,或是一個動作,叫人抽心,誘人思考。
今次這部喜劇《尋找安樂窩》,輕省很多,說的是一對三十歲的年輕人,(女角不是白族人,也堅持不結婚)因有了孩子,男角的父母又搬往遠處,很想找一處可以安定下來的地方。香港人對此番經驗應該很易有共鳴:夫婦工作了幾年,有孩子,踏上三十歲的關口,思前想後,自嘆一事無成,在分叉路上眼茫茫。當然,我們不像美國,可以穿州過省找落地的根。而故事有趣是,男女主角在不同省份遇上不同的美國家庭,各有光暗面,暗寸明笑隱隱痛,看官自決,請留意細節。男角是很出色的喜劇演員,有種獨特的節奏,高大而笨拙,傻呆而心巧,不競爭而有原則,有種不搭調的幽默,很有神釆,很好笑。我不太喜歡尋根自療的結尾,離不開主流電影套路,但導演安排一黑一白的男女角,不失對美國所謂的種族融合的訕笑,如男角母親便一句直問女角:「你估BB有沒有妳那樣黑?」又或朋友用糖來代表他們時,硬要小心用上一粒白糖,一粒啡糖。
輕的位,笑的位,其實都很黑的。

am730 | 2009-09-07
M27| 小歇| 730視角

貪得無厭

原作者的近照

原作者的近照

奇怪,電影上映了個多月,有關影評不多,沒翻起討論波瀾,也許衛道之士放暑假,無閒細看這部講女人性慾的西班牙電影:《色迷.謎》 。

香 港譯名很小心,不像中台《性癮日記》般直接,沒用上有病態道德指向的「癮」字,只意帶誘惑地色迷謎。不過,就少了英文電影名字:“Insatiable” 中那貪得無厭的坦蕩。此片,不是甚麼賣肉軟性色情片,相反教育意味很強 ,開場袓母一句「沒有職業的女人,只有兩種選擇:賣淫或者結婚」,已說穿了全片要放下男人定下的社會規範的主旨,它也是一個女人終能忠於自己的美麗故事。 主角的尋覓自我之旅,由身體啟航,以味道、觸感出發,感覺自己,明白別人,認識關係,發現各樣可能。片中有不少做愛場面,但女角清新自然,表情享受,很有 說服力。她的樣貌身形跟原著小說作者Valérie Tasso很相像。原著是本暢銷的半自傳式小說,內容講述作者30歲時一片迷茫,男友吸毒、性格瘋狂、欠下巨債,她前沒去路,對性愛一直好奇,結果去了西 班牙當性工作者。期間,她重新發現自己,有時很享受跟客人的性愛,有時卻不,但漸由討厭男人,再度愛上男人,愛上人,欣賞每個人身體的獨特和差異。

Valérie 現在是位很著名的性治療師,加上精通四國語言,在歐洲各國寫文章、講課。原著其實比電影更有趣,如電影裡安排一位性工作者因未能見子女一面而自殺,來顯示 主角是有選擇而不是被迫,有點造作,反不及港產的《我不賣身,我賣子宮》中劉美君一角的坦白,性工作就是工作,不一定是迫落火坑。Valérie 曾說過她不是賣身,而是提供服務,就好像醫生、律師,她是性服務的專家。對,如果貪的是對自我的認識,人為何不可以貪?慾望如深海,我們可有膽量深潛?

am730 03-09- 2009
M29 |  小歇 |  730視角 |  By 俞若玫